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Introducción 


Me temo que, en realidad, no sé lo que es la borrachera. Esta 
puede parecer una confesión extraña pata un tipo que está por 
escribir la historia de la borrachera, peto, siendo honesto, si 
los autores dejaran que una cosa insignificante como la igno- 
rancia les impidiera escribir, las librerías estarían vacías. Y, de 
todas maneras, tengo una noción. He estado llevando a cabo 
extensas y empíricas investigaciones respecto de la borrachera 
desde la tierna edad de catorce años. De alguna maneta, me 
gusta pensar que soy una suerte de San Agustín moderno pre- 
guntándose qué es el tiempo: “Si nadie me pregunta, ya sé lo 
que es. Pero si quiero explicárselo a alguien, no tengo idea”. 
Sustituyan la palabra “borrachera” por “tiempo” y tendrán mi 
santa posición. 

Soy consciente de algunos hechos médicos básicos. Dos 
sin con tónica perjudicaran tus reflejos; una docena, o pot ahí, 
te reencontrará con tu almuerzo y te hará muy dificil el poner- 
te de pie, y un numero desconocido, el que no voy a investigat, 
lo que conocemos (en una manera 
tamente, si un alien tocata mi 


te matará. Pero eso no €s 
agustina) como borrachera. Cier 
puerta y me preguntara pof qué la g 
peculiar planeta sigue bebiendo alcoh 
“Ah, es solo para perjudicar nuestros 


ente esparcida en este 
ol, yo no respondería 
reflejos. Básicamente, 


IMG_0705.JPG 


es para no ser tan buenos en el pimpón”. Esa es otra Mentira 
que suele salir en esta conversación: que el alcohol disminuye 
tus inhibiciones. Nada más alejado de la verdad. Cuando es. 
toy entonado hago todo tipo de cosas que nunca he quetido 
estando sobrio. Puedo hablar por horas con gente que sobrio 
consideraría tediosa. Recuerdo una vez en la que me asomé 
por la ventana de un departamento en Camden Town agi- 
tando un crucifijo y diciéndoles a los transeúntes que debían 
arrepentirse. Esto no es algo que desearía hacer cuando estoy 
sobrio, pero es algo para lo que no tendría coraje. 

De todos modos, algunos efectos del alcohol no son cau- 
sados por el alcohol. Es muy fácil sostener una cerveza cero 
alcohol sin decirle a la gente que no lo tiene, entonces puedes 
observar al resto mientras bebe, y tomar notas. Los sociólo- 
gos lo hacen todo el tiempo, y los resultados son consistentes 
y conclusivos. Primero, no puedes confiar en un sociólogo 
en un bar. Deberían ser vistos como halcones. Segundo, si 
vienes de una cultura en la que se cree que el alcohol te vuelve 
agresivo, te pones agresivo. Si vienes de una cultura donde 
se supone que te vuelve religioso, eres todo religión. Incluso 
puedes cambiar entre una fiesta y otra. Si los tortuosos so- 
ciólogos anuncian que están investigando sobre el licot y la 
libido, todos se ponen libidinosos; si dicen que es sobre can- 
ciones, tepentinamente todos se largan a cantar. | 

La gente incluso altera su comportamiento dependiendo 


del tipo de licor que cree que está bebiendo. Aun cuando el 


ingrediente activo —etanol— es idéntico, cambiarán su com- 


portamiento dependiendo de los orígenes y las asociaciones 
culturales de la bebida alcohólica en cuestión. Lo 


s ingleses 
son muy propensos a ponerse a 


srestvos después de unas po- 
Hoi 4 
© due es asociado con per- 
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Algunas personas se enojan mucho si les dices esto. Insis- 
ten en que el alcohol provoca lo que sea que no les gusta, di- 
gamos la violencia. Si señalas que en las culturas en las que Se 
ha prohibido el alcohol la violencia persiste, se aclaran la gat- 
ganta haciendo mucho ruido. Si señalo, y puedo hacerlo, que 
bebo mucho más que la mayoría, pero no he golpeado a nadie 
desde que tenía ocho años (antes de que los tóxicos licores 
hubiesen tocado mis pacíficos labios), responden “Bueno, sí, 
pero ¿y la otra gente?”. Siempre es la otra gente, maldita gente. 
La otra gente es el infierno. Pero la mayoría de las personas 
pueden beber toda la tarde en una cena tranquila sin acuchillar 
al invitado a su derecha. 

En el caso poco común de que fueras enviado repentina- 
mente a otro lugar y otro tiempo, un egipcio antiguo proba- 
blemente estaría muy sorprendido de que no estés bebiendo 
para recibir una visión de una diosa con cabeza de león. Y un 
chamán del neolítico se preguntaría por qué no estás comu- 
nicándote con tus ancestros. Y un suri etíope probablemente 
te preguntaría por qué no has empezado a trabajar todavía. 
Eso es lo que hacen los suri cuando trabajan. Como reza el 
dicho “Donde no hay cerveza, no hay trabajo”. Solo como 
dato técnico incidental, a esto se le llama bebida de transición: 
beber para marcar el paso de un momento del día al otro. En 
Inglaterra bebemos porque terminamos de trabajar, los suri 
beben porque empezaron a hacerlo. 

Para poner esto de otra forma, cuando Margaret Thatcher 
murió, no la enterraron con sus botellas de vino y nosotros 
creemos que eso es normal. De hecho, nos hubiese parecido 
faro que fuese así. Pero nosotros somos los extraños, noso- 
tros somos los bichos raros, los excéntricos. Durante la ma- 
yor parte de la historia humana conocida, los líderes políticos 
han sido enterrados con todo lo necesario para una buena y 
caótica fiesta post-mortem. Esto se temonta hasta el rey Midas, 
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pasando por las protodinastías egipcias, los chamanes de la 
antigua China y, claro que sí, los vikingos. Incluso aquellos 
que dejaron de respirar hace ya mucho tiempo gustan de be- 
ber de vez en cuando, sí no pregúntenle a la tribu Tiriki, de 
Kenia, que deja cerveza en las tumbas de sus antepasados 
(solo por si acaso). 

La borrachera es casi universal. Casi todas las culturas del 
mundo tienen su bebida alcohólica. Los únicos que no eran 
tan entusiastas —Norteamérica y Australia— fueron coloni- 
zados por otros que sí. Y cada vez, en cada lugar, la borrache- 
ra ha sido una cosa distinta. Es una celebración, un ritual, una 
excusa para golpear a otros, una manera de tomar decisiones o 
ratificar contratos y mil otras prácticas peculiares. Cuando los 
antiguos persas tenían que tomar una decisión política impor- 
tante, la discutían dos veces: una borrachos y otra sobrios. Si 
llegaban a la misma conclusión en ambos debates, actuaban. 

De eso se trata este libro. No es sobre el alcohol per se, es 
sobre la borrachera: sobre sus trampas y dioses. Desde Ninka- 
sí, la diosa sumeria de la cerveza, a los cuatrocientos conejos 
borrachos de México. 

Un par de puntos deben ser aclarados antes de comenzar 
Primero, esta es una historia breve. Una historia de la borra- 
chera completa sería una historia de la humanidad y eso re- 
queriría mucho papel. En su lugar, he decidido elegir ciertos 
puntos de la historia para ver cómo se emborrachaba la gente. 
¿Cómo era estar en ima taberna del viejo oeste, en una cer- 
vecetía inglesa del medioevo o en un simposio griego? ¿Qué 


quería salir a beber? 
pero es posible tener 


tenía que hacer una chica egipcia cuando 
Por supuesto, cada tatde es diferente, 
una buena, aunque confusa, noción. 
Los libros de historia gustan de cont 
estaban borrachos, peto no explican la 
¿Con quién? ¿A qué hora del día? 


^E que este o aquel 
muca: Dónde te 
Beber stempte ha estado 
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moscas de la fruta se emborrachan de una manera compren- 
sible para los humanos; lamentablemente, están incapacitadas 
para hablar, cantar o conducir automóviles. Todo lo que sabe- 
mos es que si los avances románticos de un macho de MOSCA 
de la fruta son despreciados por una cruel y desdeñosa hem- 
bra, su consumo de alcohol aumenta drásticamente. 

Por desgracia para los animales, el alcohol no aparece na- 
turalmente en las cantidades necesarias como pata una fiesta 
propiamente dicha. Bueno, a veces sí. Hay una isla de Panamá 
donde el mono aullador de manto puede festejar felizmente con 
el fruto caído del Astrocaryum (4,5% ABV)’. Entonces se vuel- 
ven desordenados y ruidosos, luego se adormecen y tropiezan y 
a veces se caen de los árboles y se lastiman. Si hacemos la equi- 
valencia entre el alcohol que toman y su peso, son capaces de 
tomar el equivalente a dos botellas de vino en treinta minutos. 
Pero son un caso rato. Para la mayoría de los animales no hay 
alcohol suficiente para emborracharse, a menos que un amable 
científico te atrape, te ponga en un laboratorio y te provea. 

Los animales borrachos son bastante divertidos y uno no 
puede evitar imaginar que los científicos que gastan su tiem- 
po preparando experimentos cuidadosamente para ver cómo 
afecta el alcohol los cerebros y el comportamiento de nues- 
tros cuadrúpedos primos están riéndose entre dientes todo 


el tiempo. ¿Qué sucede cuando le das una caña a una rata, o 
incluso un suministro ilimitado de alcohol? 


mer (el que los científicos llaman “] 


a hora del cóctel?” 
justo antes de dormir ) y Otto 


Ca ultima COpa de la noche”), 





*  ABV: Alcohol by volume. Se refiere a la 


Medida 
contenida en una bebida alcohólica (N para determinar la cantidad de alcohol 


. del traductor), 
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Cada tres o cuatro días hay un alza en el consumo de alco- 
hol porque todas las ratas se reúnen para celebrar sus peque- 
ñas fiestas de rata. Todo suena idílico, y serías perdonado pot 
desear haber nacido rata, pero debes recordar dos cosas: pri- 
mero, no todas ellas tienen tanta suerte como para ser llevadas 

aun laboratorio y, segundo, hay un lado oscuro en la embria- 

ez de los roedores. Las colonias de ratas suelen tener un 
macho dominante, el Rey Ratón. El Rey Ratón es abstemio; 
e] consumo de alcohol es mayor entre los machos de menor 
estatus. Beben para calmar los nervios y olvidar sus miedos. 
Beben, al parecer, porque son unos fracasados. 

Y este es uno de los mayotes problemas al estudiar la bo- 
rrachera animal. Es tan estresante ser encerrado, pinchado y 
empujado, que los pobres tontos tomarán cualquier cosa in- 
toxicante que les des. Y, para ser justos, funcionaría igual si 
fuera al revés. Sí yo fuera capturado pot un grupo de oran- 
gutanes y estos me arrastraran al dosel de la selva de Borneo 
y me dieran martinis secos, probablemente me los bebería, 
sobre todo porque me dan miedo las alturas. 

Así que los científicos tienen que encontrar sutiles formas 
de darles alcohol a los animales sin que estos se alarmen. Esto 
es cierto sobre todo en el caso de los elefantes, porque nadie 
querría alarmar a un elefante borracho bajo ninguna circuns- 
tancia. Se vuelven violentos. Hubo un caso en India, en 1985, 
en el que una manada de elefantes se las arregló para entrar 

en una destilería, y eso no terminó muy bien. Había ciento 
cincuenta elefantes y todos se pusieron borrachos peleadores 
y armaron alboroto. Botaron siete edificaciones de concreto y 
pisotearon a cinco personas, a las que mataron. Francamente, 
un solo elefante borracho es demasiado. Ciento cincuenta es 
del todo problemático. Uno puede hacer estas cosas de una 
manera mucho más controlada en una reserva de vida salvaje. 


Cargar un par de barriles de cerveza en la parte trasera de una 


ay 
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camioneta, conducir hasta algún lugar cercano a los elefantes, 
quitar las tapas y dejarlos tomar un sorbo. Usualmente hay 
algunos empujones, y los elefantes mayores se toman la mayor 
parte. Luego puedes observarlos tropezar y quedarse dormi- 
dos y todo es bastante divertido. Pero incluso esto puede salir 
mal. | 

Un científico que permitió que un toro se enfadara de- 
masiado, de pronto se vio obligado a intervenir en una pelea 
entre un elefante que estaba como una cuba y un rinoceronte. 
Por lo general, los elefantes no atacan a los rinocerontes, pero 
la cerveza los vuelve agresivos. 

Es mucho más seguro dedicarse a las hormigas. Hubo una 
teoría que decía que las hormigas tenían contraseñas. Las hor- 
migas viven en colonias, y no dejan que ningún extraño de 
otras colonias entre en la suya. Esto plantea la interrogante de 
cómo saben quién es quién. La teoría de la contraseña era un 
poco extraña, pero fue razonablemente popular entre capri- 
chosos naturalistas victorianos hasta que fue completamente 
desbaratada por Sir John Lubbock, primer baron de Avebury, 
quien llevó a cabo algunos experimentos en la década de 1870: 


Se ha sugerido que las hormigas de cada hormiguero tienen 
algún signo o contraseña por la que se reconocen unas a 
otras. Para probar esto, volví insensibles a algunas. Primero lo 


intenté con cloroformo, pero eta fatal pata ellas, y consideré 


de un hormiguero y veinticinco q | 
€ Otto, y los deié 
Je Muertos 


de borrachos. Hice una marca de y; 
€ Pintura en 
| e 
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ellos y los puse en una mesa en la que otras hormigas de 


uno de los nidos estaban comiendo. Estas parecían bastante 





asombradas de encontrar a sus camaradas en una situación 
tan deshonrosa y tan perdidos respecto de qué hacer con sus 
borrachos como nosotros lo estamos. Después de un rato, 
sin embargo, para resumir, las tomaron a todas y las lleva- 
ron lejos: las extrañas fueron arrastradas al borde del foso y 
lanzadas al agua, mientras que sus amigas fueron llevadas al 
hormiguero, donde durmieron bajo los efectos del espíritu. 
Así, es evidente que reconocen a sus amigas incluso cuando 


estas no pueden dar ninguna señal o contraseña. 


Esto puede sonar tonto y antojadizo, pero las semejanzas 
entre la embriaguez humana y la animal realmente influye- 
ron en los grandes avances de la biología victoriana. Charles 
Darwin pensó que los simios borrachos eran divertidos —y 
lo eran—, peto también que eran significativos. Le encantaba 
oír sobre cómo cazat un babuino: 


Los nativos del noreste de África atrapan a los babuinos de- 
jándoles por ahí recipientes con cerveza fuerte, con lo que 
los emborrachan. [Un zoólogo alemán] observó a algunos de 
estos animales en este estado, los que mantuvo encerrados, 
y él nos ofrece un gracioso reporte de sus comportamien- 
tos y sus extrañas muecas. La mañana siguiente estaban muy 
confundidos y tristes, sostenían sus adoloridas cabezas con 
las dos manos y tenían la más lamentable de las expresiones. 
Cuando se les ofrecía cerveza o vino se volteaban con dis- 
gusto, pero disfrutaron de una limonada. Un mono ameri- 
cano -mono araña—, después de emborracharse con brandy 


no volvió a tocar este licor nunca más, siendo así más sabio 


1%: 
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que muchos hombres. Estos hechos insignificantes prueban 
cuán similares deben ser los nervios que controlan el gusto 


de monos y humanos. 


Si monos y humanos reaccionan igual a las resacas, pen- 
só Darwin, deben estar emparentados. Esta no fue su única 
prueba, peto fue un comienzo, y es también precutsora de 
una teoría mucho más reciente sobre nuestro linaje peludo. 


La hipótesis del mono borracho 


Los humanos están diseñados para beber. Somos realmente 

buenos para eso. Mejores que cualquier otro mamífero, ex- 
cepto tal vez por la musaraña de Malasia. Nunca compitas 
con una musaraña malasia por quién puede beber más o, si lo 
haces, no dejes que te insista que ajustes por peso corporal. 
Ellas pueden tomar nueve copas de vino y no por eso ser las 
más borrachas de la fiesta. Eso es porque evolucionaron para 
sobrevivir en néctar de palma fermentado. Durante millones 
de años la evolución ha estado seleccionando naturalmente a 


las musarañas con más resistencia al alcohol y ahora son las 


campeonas. Y eso mismo pasó con nosotros. Evolucionamos 


para beber. Hace diez millones de años nuestros ancestros 


bajaron de los árboles. Pot qué lo hicieron no está del todo 


claro, pero puede que lo hayan hecho bu 


de scando la hermosa 


guiaba hacia el azucar. 
Esto nos lleva a lo 


u ent 
cc de e 3 A i los Clentify 
efecto aperitivo”. El s 


COS conocen 
ia Ea como el 


Ol, el olor del alcohol, 
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i i extraño. El 
nos produce hambre. Si lo piensas, es un poco 


alcohol contiene un montón de calorías, ¿pof quepan pam 
algunas calorías te haría querer más? La gente te dirá que un 
poco de gin con tónica estimula el sistema digestivo, pero eso 
no es verdad. Podrías administrar el alcohol por una sonda 
intravenosa y conseguitías el mismo efecto. Tampoco eù que 
las personas que están a dieta pierdan el control sin mas. El 

alcohol activa en el cerebro una neurona en particular * que 

te da un hambre terrible. Es la misma neurona que se dispara 

cuando te estás muriendo de hambre realmente. Y esto es de 

una lógica implacable para alguien de hace diez millones de 

años: estás revolcándote en el suelo, en el bosque, sintiéndo- 

te un poco nostálgico por las copas de los árboles, cuando 

hueles algo hermoso: fruta pasada. Sigues el aroma y encuen- 

tras un gran melón, o lo que sea. Es más de lo que puedes 

comer cómodamente en una sola sentada, pero lo harás de 

todas maneras. Puedes almacenar todas esas calorías como 

grasa, y quemarla después. Así que ahora tienes un sistema de 
retroalimentación: cada bocado te da un poco de alcohol, el 
que va a tu cerebro y te hace sentir cada vez más hambriento, 
así que comes más y eso te hace querer comer más y, como re- 
sultado, quinientas mil generaciones después, tu descendiente, 
tambaléandose desde el pub hacia su casa, decide que moriría 
por un kebab. 

Pero volvamos diez millones de años atrás. El alcohol nos 
llevó hacia nuestra comida, el alcohol nos hizo querer comer 
nuestra comida, pero entonces necesitamos procesar el alco- 
hol, porque de otra manera nos convertiríamos en comida 
para alguien más. Ya es lo suficientemente difícil combatir a 
un depredador prehistórico cuando estás sobrio, pero intentar 


-__ 


> Í es. 
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ble cuando estas borracho es ung 
re dientes de sa 
darle a un Ug 


pesadilla. 


Y ahora que | : ees 
ate — desarrollar un mecanismo de supervivencia. Hubo 
vamente— 


una mutación genética en particular q nos sae procesar el 
alcohol casi tan bien como la musarana es Tiene que ver 
con la producción de una encima as Sete ¡lOs humanos 
(o los ancestros de los humanos) tuvieron, A 
la capacidad de beber mucho made e los mepa simios. 
El diez por ciento de la maquinaria io del hígado de 
un humano moderno está dedicada a convertir el alcohol en 


e tomamos el gusto, necesitamos —evoluti- 


energía. | 

Pero hubo un avance final que es el mas importante de 
todos pata nosotros: como bebemos. Los humanos bebemos 
socialmente. Ofrecemos alcohol a nuestro grupo. Nos pone- 
mos todos calidos y amistosos y le decimos a la gente que son 
nuestros mejores amigos y que los amamos y toda esa sarta 
de cosas. Lo más interesante de la hipótesis del mono bo- 
rracho es que es todo programación evolutiva. Disfrutamos 
el alcohol porque es nuestra recompensa por haber ingerido 
todas esas calorías. Compartimos con nuestro grupo porque 
es lógico, para los simios, alimentar a sus familias y manada. 
Bebemos juntos porque nos provee protección de los depre- 
dadores. Un solo humano borracho es una presa, pero veinte 


humanos borrachos harían que el más hambriento de los ti- 
gres diente de sable se lo pensara dos veces 
Ahora, esa última es la 


2 Alcohol deshidrogenasa de clase IV 


5 £ “On etanol activo 
es que tenga la mínima noción de lo 


que es. (ADH9), para Ser Preciso. No 
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evolución son tonterías y que, en cambio, fuimos creados pot 
una benevolente deidad. Creacionistas y evolucionistas tienen 
una incivilizada tendencia a reñir, pero sus distintos trayectos 
tienen un mismo destino. Sabido es que Benjamin Franklin, 
padre fundador de los Estados Unidos, observó que la exis- 
tencia del vino era una “prueba de que Dios nos ama y ama 
vernos felices”. Pero en la misma carta hizo una significativa 
observación sobre anatomía humana: 


Para reafirmar aun más tu piedad y gratitud con la Divina 
Providencia, reflexionemos sobre la situación que se le ha 
dado al codo. Puedes ver, en los animales que están desti- 
nados a beber las aguas que corren sobre la tierra, que si 
tienen piernas largas, poseen también un cuello largo, y así 
pueden obtener su bebida sin arrodillarse. Pero el hombre, 
que estaba destinado a beber vino, fue hecho de manera que 
puede levantar la copa hasta su boca. Si el codo hubiese sido 
puesto más cerca de la mano, la parte anterior hubiese sido 
demasiado corta como pata llevar el vaso a la boca, y si hu- 
biese estado mas cerca del hombro, esa parte habria sido tan 
larga que cuando hubiese intentado llevar el vino a la boca, se 
habría ido más allá de la cabeza... pero gracias a la situación 
real del codo estamos capacitados pata beber a gusto, y llevar 
el vaso directamene a nuestra boca. Permítannos, entonces, 
con una copa en la mano, adorar esta sabiduría benevolente. 


¡Permítannos adotar y beber! 
Asimismo, Franklin argumentó que el diluvio de Noé te- 
nía la intención de castigar a la humanidad pot beber agua, al 
> 


tratar de ahogarnos en ella. Pero como sea que lo veas —evo 
lución o divinidad—, estamos diseñados pata beber 
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Capítulo 2 
La prehistoria de la bebida 


Los humanos anatómicamente modernos (como tú) han an- 
dado pot aquí por ciento cincuenta mil años y los primeros 
ciento veinticinco mil de ellos fueron más o menos ul de- 
sastre. Hasta donde se sabe, no hubo bebida adecuada. Todo 
es un poco incierto, por supuesto, ya que los humanos de la 
prehistoria no tomaron notas. Estaban demasiado ocupados 
cazando, recolectando y pintando sus cuevas. 

El primer destello de esperanza fue una dama llamada 
Venus de Laussel. Hace aproximadamente veinticinco mil 
años, alguien hizo un tallado de una mujer con enormes pe- 
chos y gran barriga que parece llevar un cuerno a su boca. No 
todos están de acuerdo en que ese sea un cuerno pata beber. 
Algunas personas piensan que es un instrumento musical y 
que la pobre chica estaba confundida respecto de qué extre- 
mo soplar. Otros arqueólogos piensan que tiene algo que vet 
con la menstruación. Por supuesto, incluso si es un cuerno 


para beber, podría contener solo agua, peto eso parece poco 
probable, ya que tomar agua BO suele ser algo que tallarías 
en una piedra pata toda la eternidad. Por desgracia, nunca lo 


sabremos. 
Tampoco sabremos sí se estaba produciendo alcohol en 


ese momento o si solo se lo estaba encontrando. Muchas de 
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La Venus de Laussel, relieve en piedra caliza 
Francia, hace 25 000 años. 
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las primeras bebidas no fueron tan inventadas como descu- 
biertas. Una agradable teoría, que implica abejas: imagina un 
panal de abejas en el hueco de un árbol. Entonces hay una 
tormenta, el árbol cae y el panal se inunda con agua de Ho- 
via. Y tan pronto como tengas una parte de miel y dos par- 
tes de lluvia, comenzará la fermentación. Luego, si unos días 
después un ser humano sediento y primordialmente sobrio 
pasara por allí, se encontraría con algo maravilloso: aguamiel 
natural. Y posiblemente la pruebe, ya que los humanos son 
muy aficionados a la miel. Esto sabrá igual que la miel, pero 
te dejará borracho. 

Es solo una teoría, pero es una bonita teoría. De manera 
más prosaica, simplemente se necesitaría recoger y almacenar 
fruta en algún lugar razonablemente hermético. Entonces el 
jugo comenzaría a burbujear y muy pronto tendrías un vino 
muy primitivo. Probablemente necesitarías vasijas para Él. 
Pero, más importante, tendrías que permanecer en el mismo 
lugar por un tiempo, y toda la evidencia sugiere que, en su 
mayotía, nuestros antepasados estaban en movimiento. 

Pero, entonces, ¿por qué nos asentamos? La línea tradicio- 
nal dice que lo hicimos para cultivar comida. Entonces, qui- 
zás, comenzamos a preparar bebidas. Y luego comenzamos a 
construir grandes templos y nos civilizamos. Y en principio 
esto parece tener sentido, pero bien podría estar completa- 
mente equivocado. El edificio más antiguo conocido es un 
lugar llamado Göbekli Tepe, en Turquía. Es un lugar curio- 
so porque no tenía un techo o paredes propiamente tales, y 

no hay evidencia de que gente haya vivido ahí. Tampoco hay 
rastros de otras viviendas. Esto tiene sentido porque Göbekli 
Tepe data del 10.000 a.C., antes de que los humanos se estable- 
cieran en la agricultura. Parece set que el lugar fue construido 
por cazadores-recolectores como una especie de templo. Es 
un lugar grande y las planchas de piedra que utilizaron para 
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hacerlo pesan más de dieciséis toneladas, pot ib que muchas 
tribus distintas tendrían que haberse reunido allí para ponerlo 
todo junto. 

¿Por qué harían eso? 

En Göbekli Tepe hay unas grandes bañeras de piedra —la 
más grande soporta unos cuarenta galones— que contenen 
rastros de una sustancia química llamada oxalato, la que se for- 
ma cuando se mezclan la cebada y el agua. Por eso, parece que 
Göbekli Tepe era un lugar de reunión en el que las tribus se jun- 
taban y bebían cerveza juntas. Debe haber sido un lugar agta- 
dable para drogarse: en la cima de una colina, con bonita vista. 

Por supuesto, hay otras historias. Siempre hay otras histo- 
rias. Algunos dicen que la cerveza era para trabajar en la cons- 
trucción. Otros, que no había cerveza en lo absoluto, y que tal 
vez les gustaba mezclar agua y cebada en grandes cubas por- 
que preferían la cebada un poco pasada, y que seguramente la 
quitaban antes de que comenzara a burbujear y se convirtiera 
en una deliciosa epipaleolitica ak. 

Pero parece que habia cerveza y, lo que es mas importante, 
parece que había cerveza antes de que hubiera templos y agri- 
cultura. Esto nos lleva a la gran teoría de la historia humana: 
no comenzamos a cultivar porque quisiéramos comida, de eso 
había mucho por ahí. Comenzamos a cultivar porque quería- 
mos alcohol. 

Eso tiene mucho más sentido de lo que piensas, por cin- 
co razones. Primero, la cerveza es más fácil de hacer que el 
pan, ya que no se requiere de un horno caliente. En segundo 
lugar, la cerveza contiene vitamina B, que los humanos requie- 


ren para ser saludables y fuertes. Los cazadores obtienen su 
vitamina B comiendo otros animales. Con 


y sin cerveza, los agricultores de granos s 
unos debiluchos anémicos y serían asesinad 


una dieta de pan 
e convertirían en 
Os pot los grandes 
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cazadores sanos. Pero la fermentación del trigo y la cebada 
produce vitamina B. 

Tercero, la cerveza es, simplemente, un mejor alimento 
que el pan. Es más nutritivo porque la levadura ha estado ha- 
ciendo parte de la digestión por ti. Cuarto, el alcohol en la 
cerveza purifica el agua que se utilizó para hacerla, matando a 
todos los microbios desagradables. El gran problema de asen- 
tarse es que tienes que ir a hacer caca en algún lugar, y luego 
pequeños trozos de esa caca llegan al agua y luego directa- 
mente a tu boca. Ese es un problema al que los nómades no 
se enfrentan. 

El quinto y más importante argumento, sin embargo, es 
que para cambiar realmente un comportamiento necesitas de 
un impulso cultural. Y si la cerveza valía la pena como pata 
viajar por ella (lo que Góbekli Tepe sugiere es que sí), incluso 
el cazador más fervoroso podría convencerse de establecerse 

y cultivar una buena cebada para prepararla. 

Y así, alrededor del 9000 a.C., inventamos la agricultura 
porque queríamos emborracharnos regularmente. Esto de- 
cantó en dos cosas: primero, comenzamos a dejar una eviden- 
cia arqueológica del alcohol apropiada e innegable. El vino es 
bueno para eso, ya que deja un residuo de ácido tartárico. Se 

ha encontrado en China y data del año 7000 a.C. Un poco más 
tarde se encontró en Irán, y luego se expandió hacia el oeste, 
hasta el Mediterráneo. Por supuesto, el progreso puede haber 
ido para el otro lado, pero solo tenemos pequeños susurros 
arqueológicos en medio de un gran silencio. El segundo resul- 
tado, mucho menos importante, fue la civilización. 
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Capítulo 3 
Los bares sumerios 


Las ciudades son el resultado de que los granjeros trabajaran 

demasiado duro. De hecho, la historia es el resultado de que 

los granjeros trabajaran demasiado duro. 31 tienes un trabajo 

que no está relacionado con la producción de comida y estás 

vivo, eso significa que en algún lugar hay un granjero produ- 
ciendo más comida de la que necesita. Cuando eso sucede, 
necesitas trabajos especializados, porque en última instancia 
tendrás que proveer de algo al granjero, ya sea topa O vivienda 
o protección o servicios de contabilidad. La prueba fehacien- 
te del superávit agricultural es que hay lugates poblados que 
no producen comida en absoluto. Esos lugares se llaman citu- 
dades, y las habitan ciudadanos. 

El latín para ciudadano era (%s y de ahí obtuvimos las 
palabras “civil” y “civilización”. 

Cuando les damos a los granjeros algo a cambio, eso se lla- 
ma comercio, y el comercio causa disputas, y las personas que 
resuelven esas disputas son llamadas “El Gobierno”. El Go- 
bierno necesita dinero pata gastar en cosas importantes como 
tronos, armas y misiones de reconocimiento. Y porque es ho- 


triblemente dificil recordar quién ha pagado sus impuestos y 
quién no, los impuestos requieren de la escritura. La escrítura 
hace que la prehistoria acabe y comience la historia. 
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urrió repentinamente, a fines del cuarto mile- 


ta es Irak, que alguna vez se llamó Me- 
ria, COMO sumetio era el nombre 


Todo esto OC 
aio aC. en lo que aho 


sopotamia y también Sume 


de su idioma. Como sea, ellos inventaron la civilización y todo 


ha ido cuesta abajo desde entonces. i. 

Prácticamente, lo primero de lo que escribió la gente fue 
sobre cerveza. La escritura más primitiva era de verdad solo 
un montón de pagarés. Pero no había monedas. Las personas 
pagaban con cebada, oro o cerveza. Originalmente, aproxi- 
madamente en el 3200 a.C., hacías un pequeño dibujo de una 
jarra cónica de cerveza. Rápidamente ese dibujo fue estiliza- 
do para que fuese más fácil de tallar en atcilla, y de la misma 
manera en la que los signos de hombre y mujer de los baños 
ya no lucen como verdaderas siluetas humanas, el símbolo 
de la cerveza se convirtió pronto en unas cuantas líneas ras- 
guñadas en una tableta. Puede que se hayan utilizado pata 
sienificar la cerveza, o pueden haber sido una referencia al 
sonido de la palabra “cerveza”, que era kash, y así se convirtió 
en una letra. 

Esto significa que los mesopotámicos estaban listos para 
empezar a escribir más que pagarés; podían escribir sobre 
todo lo que ellos creían importante, que era, en general, dios 
y la cerveza. También escribieron acerca de Ninkasi, la dio- 


sa de la cerveza. Ella gastaba su tiempo fabricando cerveza 


perpetuamente, por la eternidad. Hay un himno a ella que 


explica cómo revuelve la cerveza-masa con una gran pala y 


la seca en un horno, luego la remoja en un frasco y agrega 


mosto, miel y vino sucesivamente. No se sabe con cert 
cómo fabricaban la cerveza los sumerios pe An 
, pero 


ciertamente 
ene un monton de pocillos especiales, corn 
más adelante. E O veremos 
Todo el mundo bebía cerveza. Los reyes la þ 
sus tronos, los sacerdotes en sus templos. La pri ebían en 
A fiMera 
poeta 
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conocida en toda la historia fue una mujer llamada Enheduan- 
na. Era la hija de Sargon el Grande, quien la instaló como 
suma sacerdotisa de un templo en la ciudad de Ur, y ella deci- 
dió seguir la regla escribe-acerca-de-lo-que-conoces y produjo 


una colección de poemas alabando los templos en Ur y sus 
alrededores. Estos decían cosas como: 


A tu puerta, mirando hacia Iri-kug, el vino es vertido en los 
hermosos cuencos del santo An, al aire libre. Lo que sea que 
entra en ti es inigualable, lo que sea que dute... terrorífica fa- 
chada, casa radiante, lugar para encontrar la justicia que Lord 
Ningirsu ha llenado con grandeza y temor. Todos los dioses 


de Anuna asisten a sus grandes tomateras. 


Oh, Isin, ciudad fundada por An, la que construyó en un 
llano vacío. Su frente es enorme, su interior está construido 
con ingenio, sus poderes divinos son los poderes que An ha 
determinado. Santuario que Enlil adora, lugar donde An y 
Enlil definen destinos, lugar donde los grandes dioses cenan, 
llenos de grandeza y espanto: todos los dioses Anuna asisten 


a tus grandes comilonas. 


Para ser honesto, su poesía puede ser un poco monótona. 
Dudo que hubiese podido publicar siquiera si su padre no 
hubiese sido el emperador de todo el mundo conocido. P/us 
ca change. | 

El punto es que la cerveza era considerada importante, 
santa y sagrada. Había un mito que decía que la civilización 
había llegado aquí a través de la cerveza. La historia era que 
Enki, el dios del saber, se habia sentado con la diosa del “sexo 
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casual”, cuyo nombre eta Inana. Hasta ese momento, los hu- 
> 
manos no tenían habilidades ni sabiduría. 


Ocurrió que Enki e Inana bebían cerveza en el abgw, dis- 
frutando del sabor dulce de un vino. Los vasos de bronce 
fueron llenados hasta el borde y ambos iniciaron una compe- 


tencia, bebiendo de los vasos de bronce de Uras. 


Para resumir: Inana gana. Enki se desmaya de borracho y 
ella se toba toda la sabiduría del cielo y se la lleva a la tierra. 
Cuando Enki despierta, descubre que la sabiduría no está y le 
da una rabieta, pero ya es demasiado tarde. 

El mito sumerio más famoso de todos, La epopeya de Gilga- 
mesh, comienza con un hombre salvaje llamado Enkidu, quien 
vive entre los animales como un Mowgli mesopotámico has- 
ta que una sacerdotisa de Inana aparece e intenta convertirlo 
en humano. Lo hace teniendo sexo con él y dándole luego 
una bebida (ya, no es el orden usual). Enkidu se toma siete 
jarras de vino y le encanta. Entonces intenta regresar con sus 
amigos animales, pero ellos ya no quieren ser sus amigos. De 
modo que va a Utuk y lucha contra el tey Gilgamesh y se 
hacen amigos. Luego muere. Hay una moral aquí, en alguna 
patte, pero no la puedo desentrañar. 

Lo importante es que la cerveza estaba por todas partes. 
Era lo que te hacia humano, era lo que te hacía civilizado. 


revelador, que decía “No conocer la cerveza no es normal” 
Así que, ¿cómo se entonaba un su | 


que somos viajeros y que llegamos a ] 


de Irak, alrededor del 2000 a.C! No estamos interesados 
en 


3 El gran y mitológico fondo del océano. 


4 Nose llamaba Irak en esa época, se llamaba. .. bueno, se llamaba Ur. Ademé 
. emas, nadie 
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los Ziggurat o en ver el paisaje: queremos emborracharnos. 
¿Qué hacemos? No somos potentados ni sacerdotes, así que 
el palacio y el templo no son buenos lugares para comenzat. 
Lo que necesitamos es una taberna. Por suerte pata nosotros, 
ese tipo de cosas existe, y solo necesitamos encontrar una. 

Las tabernas solían estar en aleún lugar cercano a la plaza 
mayot, pero como esta es la ciudad más grande del mundo, 
con un pasmoso número de sesenta y cinco mil habitantes 
(¡casi el doble del tamaño de Maidstone)), probablemente 
hay muchas. La manera de reconocer una taberna es que hay 
prostitutas dando vueltas afuera. ¿Y cómo reconocemos a una 
prostituta” Bueno, llevan solo una prenda, y es probable que 
traigan un collar de perlas en el cuello. No es que las prostitu- 
tas en Ur fuesen ricas, es solo que había menos gente en esa 
época, y más ostras. 

Así que nos ponemos a andar a través de las calles de bajas 
construcciones de adobe, con sus techos planos, y bingo. En- 
tramos. Lo primero que notamos al entrar es que esta oscuro, 
lleno de moscas y hay un olor desagradable. Esto se debe a 
que la cerveza se fabrica aquí mismo. El vino, sí hay, habrá 
sido importado desde el campo. La cerveza se está haciendo 
aquí, y ese olor es la malta y la cebada y todas las otras cosas 
que se usan para elaborar cerveza. 

Cuando nuestras pupilas se dilatan, acostumbrándose a la 
oscuridad, vemos los aparatos. Ahí están la bañera gakkul y 
la lamsare, los abrevaderos y el frasco ugurbal (todo esto era 
utilizado en el proceso de fabricación de la cerveza, pero los 
arqueólogos están un poco confundidos respecto de para qué 
servía cada cosa). Si estamos en un lugar decente, puede que 
incluso haya decorativos jarrones de barro, pero probable- 
mente no los hay. 

sabía que era el 2000 a.C. 
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está aquí? En la literatura sumeria hay muchas re- 
que están afuera de las tabernas, pero 
de ella, y en el fragmento 


¿Quién 
ferencias a prostitutas 
solo una de una prostituta dentro ó 
citado está husmeando pot la aR asi que no es gran cosa. 
Hay al menos una mujer más aquí, pe es la propietaria. : 

Las tabernas siempre les pertenecian a mnoga Esto está 
implícito en la Lista de Reyes Sumerios, una semilegendaria 
lista de reyes de Mesopotamia. Hay solo una seud Kuababa 
la dueña de una taberna que gobernó Kish por cien años (les 
dije que era semilegendaria). 

Una mujer tabernera tiene sentido, ya que preparar cer- 
veza es una labor doméstica. Era el trabajo duro de la mujer. 
El hecho de que fuesen propiedad de ellas se confirma con 
mayor precisión en el Código Legal de Hammurabi. Este no 
será escrito hasta dentro de trescientos años, pero dejemos 


eso pasar. Hammurabi hace tres referencias a las tabernas: 


108. Si una tabernera no acepta maíz como parte de pago 
por la bebida, pero sí dinero, y el precio de la bebida es me- 


nor que el del maíz, será condenada y arrojada al agua [es 
decir, ahogada]. 


109. Si hay conspiradores en la casa de la tabernera y estos 
conspiradores no son capturados 


y entregados a la corte, la 
tabernera será ejecutada. | 


: $ ; 

110. Si una “hermana de dios” abre una taberna, o entra a 
2 

una taberna para beber, esta mujer será quemada 
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Gobierno. Si mitamos alrededor de nuestra pequeña guarida, 
probablemente veremos personas que encajan en la descrip- 
ción. Segundo, “hermana de dios” significa sacerdotisa. Las 
tabernas no eran lugar para las chicas buenas. Esto no signifi- 
ca que no hubiese mujeres ahí. Simplemente, no es el lugar en 


el que querrías que tu hija pase su tiempo. Hay otro proverbio 
sumerio que dice así: 


El palacio no puede evitar la tierra baldía. La barcaza no pue- 
de evitar la paja. Un hombre libre no puede evitar el trabajo 


forzado. La hija de un rey no puede evitar la taberna. 


No está muy claro qué quiere decir esto, pero parece set 
algo en la línea de “las cosas siempre terminan en el lugar 
equivocado”. Y si la hija del rey está aquí, deberíamos mante- 
nernos a gran, gran distancia. Para qué meterse en problemas. 

Lo mismo con la clientela: son un grupo variado. Vamos 
a pedir un poco de cerveza. Lo más importante es recordar el 
número 108 del Código Legal de Hammurabi. La mujer de la 
taberna bien puede darnos menos de lo que nos toca, pero, si 
lo hace, la denunciaremos y se ahogará. 

Los sumerios tenían muchos tipos de cerveza: la de ceba- 
da, la de trigo hirviendo, la marrón, la oscura, la Agh?, la roja, la 
dulce, la con miel y todo tipo de otras especias. Cerveza fuerte 

mezclada con vino y cerveza filtrada. Las dos últimas son muy 
catas y además es muy probable que hoy haya solo una varie- 
dad: la que están haciendo ahora. Pero es posible que la antigua 
Ur haya sido el lugar perfecto para esos snobs de la cerveza 
artesanal. Cada pub era lo que ahora llamaríamos “cervecería 
artesanal”, aunque, claro, las cervecerías industriales no exis- 
tan. Esto quiere decir que, si estás muy interesado, puedes 
entablar con el dueño una larga y sincera conversación so- 
bre cuán maltosa crees que debe ser la cerveza o complicados 
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datos sobre la maceración y demás. PP” incluso pedir que 
tu cerveza burbujeara como el agua de caña de Papsit”. 

Luego toca pagat. Los lugareños utilizan una tabla de equi- 
valentes en cebada. Es una economía de trueque. Las grandes 
compras, como una casa, se pueden pagat pesando plata, pero 
la cerveza es barata. Necesitarías un microscopio pata medit 
en plata el precio de la cerveza. Entonces, como viajeros, te- 
nemos que tener algo que podamos intercambiar, presumi- 
blemente algo que se mueva en manada. También podría ser 
alguna especie que hayamos recogido en el camino. Cualquier 
cosa. Podría ser un lechón, pero ya volveremos a esto, 

Así que nos sentamos a la mesa y nos traen una cerveza 
en un pocillo aman, junto a dos pajitas. Ocurre que la cerveza 
sumeria no es como nuestro delicioso y moderno néctar 4m- 
bar. Es una suerte de porridge de cebada burbujeante con un 
montón de cosas sólidas flotando en la superficie. Una pajita 
nos permite ir debajo de toda esa cosa y succionar el dulce 
liquido que esta al fondo. Hay muchas imagenes de los sume- 
tios haciendo esto, y en algunas partes del centro de Africa 
todavia lo hacen para tomar vino de palma. 

Tenemos la cerveza. Tenemos las pajitas. ¿Qué hacemos 
ahora? Bueno, las competencias por quién bebe más parecen 
haber sido una práctica común. Existen muchas menciones 
a dioses haciendo estas competencias, así que asumimos que 


entre los humanos también se hacían. La gente bebía pata em- 
borracharse. Hay proverbios que lo dicen: 
cuando bebes cerveza” 


“No debes juzgar 


CC 
tram OSO: entonces ? eg debes Ser jactancioso, como 
id se confiará en tus palabras” 


necesidad de condenar algo, es Porque la gente | 
| e lo 
do. Los pecados de una sociedad se revelan e 
ns 


. Sí existe la 
esta hacien- 
us piedades. 


_——— 


5 No tengo idea de por qué un canal tendría que burbuj 
Car, 


AR 
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Entonces, cuando compitamos pata ver quién puede bebet 
más, nos jactaremos, engañaremos y juzgatemos. 

Beber cerveza era una actividad alegre y colectiva. Pro- 
bablemente nos haremos amigos de los conspiradores de la 
mesa de al lado. Quizás contaremos chistes. A los sumerios 
les gustaban los chistes. Hicieron una lista de ellos y algunos 
todavía son graciosos. O al menos un poco divertidos, como: 
“Un perto royendo un hueso le dice a su ano: “Esto te va a 
hacer daño!” o “Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos 
inmemoriales: una mujer joven no se tiró un pedo en los bra- 
zos de su esposo”. Ya: más o menos divertidos. 

También han sobrevivido algunas líneas que son claramen- 
te bromas, pero que ya no podemos entender. Por ejemplo: 
“Un perro entró a una taberna y dijo: “No puedo vet nada. 
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Abriré este””. Por qué es gracioso es algo que se ha perdido 
en una bruma de cuatro mil años. Sin embargo, es el primer 
ejemplo de chiste de “animal entra en un bat”. Algunas cosas 
no cambian. 

Bebemos. Nos emborrachamos. Contamos chistes. Y es 
en este momento en el que deberíamos volver al tema de las 
prostitutas en la puerta de la taberna. No es potque la pros- 
titución sea buena ni nada. Pero era claramente una parte de 
la cultura etílica sumeria. Sabemos muy poco respecto de la 
manera en la que se fijaban los precios. Existe un himno a 
Inana, la ya mencionada diosa del sexo, en el que se explica la 
manera en que lo hacía: 

| 


Cuando estoy apoyada contra la pared es un shekel cuando 


me inclino, uno y medio. 
Pero puede que esto no diga mucho acerca de los verda- 
deros precios. Inana eta, después de todo, una diosa. Podía 


cobrar extra. De todas maneras, estos precios sugieren que no 
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Sumerios bebiendo cerveza en paja para evitar los sedimentos. 
Detalle del sello cilíndrico de la reina Puabi de Ur, 2600 a. € 
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estamos hablando de una cama de plumas. Se trata de sexo al 
aire libre. La única guía de precios realista —de humanos— se 
encuentra en un documento legal que dice que un combate se- 
sual costaría un lechón. Probablemente, un lechón era mucho 
para una sola cerveza, así que se podían saber las intenciones 
de un cliente desde el principio. Si vas a la taberna cargando 
un chanchito, claramente no fuiste solo por una cerveza. 

Pero se está haciendo tarde. Todo el mundo está ya bo- 
rracho y es hora de dar por terminada la tarde entonando una 
canción. La cerveza es alegre y sociable, y nos hace cantar en 
grupo. Sobreviven palabras de una canción de borrachos de 
la época: habla de esas misteriosas vasijas y pocillos utilizados 
para hacer la cerveza, y menciona un par de veces a las diosas 
de la cerveza y el sexo, Ninkasi e Inana. Acomodé un poco 
las palabras, pero no demasiado: la siguiente es una verdadera 
canción sumeria. Así que, si nos imaginamos a nosotros —los 
viajeros— junto a los conspiradores, la dueña de la taberna, la 
prostituta adornada con perlas y el lechón, todos cogidos del 
brazo y cantando, diría más o menos así”: 


¡El barril gak ku! 
¡El barril gakkul 
¡El barril gakk£ul 
¡El barril lamsare! 
¡El barril gakkuh 
¡Nos hace felices! 


El barril /amsare, 
Nos gusta ese, 
Pero una jatra ugurbal, 


Ah, ¡eso es lo mejor! 


—_—___ 


6 Aunque es musicalmente anacrónico, me parece que esto calza de al- 
guna manera con la melodía de la canción “Postman Pat”. 
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Capítulo 4 


El antiguo Egipto 


Si vienes a casa borracho y te recuestas en la cama, te frotaré los pies. 


POEMA DE AMOR EGIPCIO 


Los antiguos egipcios eran muy graciosos. Gastaban menos 
dinero en sus palacios que en sus tumbas; creían que el mun- 
do había sido creado por un dios que, en medio de un acto se- 
xual solitario, accidentalmente recibió un poco de semen en la 
boca, y pensaban que la cerveza había salvado a la humanidad. 
El mito decía algo más o menos así: los humanos habían 
estado diciendo algunas cosas desagradables sobre Ra, que 
era el dios más importante (y el mencionado en el párrafo 
anterior). Por alguna razón, los humanos siempre hacían esto 
en los mitos egipcios, y nunca terminaba bien. Entonces Ra 
perdió la paciencia y decidió que era momento de matatlos 
a todos, y envió a la diosa Hathor a hacerlo. Hathor tenía la 
cabeza de un león y el temple de un shib tgu, de modo que 
aceptó con gusto. Se sacrificó gente por aquí y por allá, hasta 
que Ra empezó a sentirse mal por los humanos y decidió pet- 
donarles la vida. Pero Hathot no tenía esos remordimientos y, 
en su opinión, si valía la pena iniciar un trabajo, también valía 
la pena terminarlo. 

Ra se vio en problemas. aineas hizo siete mil kegs 
de cerveza y la tiñó de rojo, para luego vertirla sobre los cam- 
pos. Al verla, Hathor pensó que se trataba de sangre humana 
y comenzó a beberla. Entonces le dio sueño, se olvidó de su 
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matanza divina y se echó a tomar una siesta. Así, la humani- 
dad fue salvada por la cerveza. 

Todo esto nos lleva al Festival de la Borrachera, el cual 
veremos en un minuto. Pero antes de ir más allá, vale la pena 
recordar algunas rarezas de la historia egipcia. Primero, que 
existió por mucho, mucho, mucho tiempo. Egipto ya existía 
en el 3000 a.C. (o poco antes) y muy pronto desarrolló esas 
piedras angulares de la civilización: los jeroglíficos y las pira- 
mides. Así se convirtió en la nación más rica y poderosa en 
toda la Tierra. Solo con un par de luces, Egipto sostuvo esa 
posición durante dos mil años. Hacia el año 1000 a.C., el país 
entró en una especie de declive que duró un poco más de mil 
años. Todo esto suma un tiempo bastante largo. 

Cleopatra puede parecernos muy antetior, pero en reali- 
dad murió hace solo dos mil años. La Gran Pirámide de Giza 
se construyó dos mil quinientos años antes de que naciera. 
Esa pirámide era más antigua para Cleopatra que lo que ella 
es para nosotros. Todo esto significa que hacer generalizacio- 
nes respecto de los antiguos egipcios emborrachándose no 
es nada complicado. Hay muy poca evidencia de los prime- 
ros miles de años, pero sabemos que estuvieron bebiendo: 
los hombres que trabajaron construyendo la Gran Pirámide 
recibieron cerveza en parte de pago. El rey Escorpión I, que 
murió alrededor de 3150 a.C., fue enterrado con trescientos 
cántaros de vino importado, así que sabemos que tenían vino, 
o al menos la gente con dinero. 

El problema es que no sabemos cómo bebía el rey su vino. 
¿Solo? ¿Con amigos? ¿Hasta emborracharse? ¿Un sorbito? 
Los obreros de las pirámides, supongo, morían de sed, como 
cualquiera que bAa AE Peon labores en el Sahara. 

Asi que lo que sigue aquí es casi todo del período del 
tenemos evidencia: finales del Nuevo Reino, a 


te en 1200 a.C. 


que 
proximadamen- 
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Segundo, gran parte de la información que tenemos del 
antiguo Egipto viene de las tumbas de gente tica. Alguna vie- 
ne de poemas que fueron escritos pot y pata gente rica, y 
otra de inscripciones en templos en los que solo la gente con 
dinero tenía permitido entrar. Sabemos muy poco del prole- 
tariado nilótico aparte de que no llevaban mucha ropa y que 
morían jóvenes. Lo que nos conduce al tercer punto. Cuando 
los pequeños escolares de hoy aprenden sobre los antiguos 
egipcios, nadie les habla sobre el sexo. Y esto es una buena 
cosa. Alegre. Porque los mitos de los griegos y los romanos 
pueden, con un pequeno giro, pasar por bonitas historias para 
ir a dormir, pero lo que le hizo Isis al cadaver de su hermano, 
no. Su texto sagrado, La contienda entre Horus y Seth, haría llorar 
al pornógrafo más hastiado, anhelando su inocencia perdida. 
Lo que viene ahora es, por tanto, bastante soso para los están- 
dares egipcios. De hecho, es dulce para ellos. 

Para los egipcios la bebida significaba sexo y el sexo signi- 
ficaba beber. Y ambos iban con música. Escribieron poemas 
de amor que decían cosas como: 


Dale baile y dale una canción. 

Dale vino y cerveza fuerte, 

Confunde su astucia y poséela esta noche 
Y ella dirá “Querido, abrázame fuerte. 


| Hagamoslo de nuevo a la luz de la mañana”. 


Y a veces es la mujer la que emborracha al hombre, porque 
las mujeres egipcias amaban beber. Eran muy ecuánimes y mo- 
dernos respecto del género y la bebida. Hay una pintura que 
retrata una fiesta de Año Nuevo en la que las mujeres están sen- 
tadas en una mesa, separadas de los hombres, pero bebiendo 
tanto vino como ellos. Incluso tiene una leyenda, la que nos 
cuenta un diálogo: el mayordomo dice: “Por tu alma, bebe 
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hasta que estés ebria. ¡Es una fiesta! oe lo que te dicen 
tus conocidos, no solo te quedes ahi sentada”. - 

“Dame dieciocho jarras de vino”, exige una vieja. “Siem- 

: : “99 
pre quiero estar borracha. Mi interior se siente Como paja”. 

El mayordomo le dice a otra mujer: “¡Bebe! No ae SOf- 
bitos. Yo estaré junto a ti”. Y luego hay una tercera mujer que 
se levanta y dice: “Bebe! No seas pesada, o entonces dame 
esa copa”. 

La cantidad que quieren beber es alarmante, y hay dos 
puntos más que señalar: están bebiendo con el único objetivo 
de emborracharse. Por eso el mayordomo les dice que estará 
junto a ellas. En una fiesta egipcia, incluso en una de damas 
respetables, necesitas a alguien que se asegure de que no te 
caigas al Nilo o te ahogues en tu propio vómito. 

Y vomitaban un montón. En otra pintura de un festín, 
una mujer es retratada vomitando felizmente mientras una 
sirvienta le da palmaditas en la cabeza y sostiene, todavía, una 
copa de vino. Claramente se trata de consumo excesivo de 
alcohol. Es difícil decir si los egipcios bebían a diatio o solo 
en las festividades (“días felices”, como ellos los llamaban), 
pero aun sí lo hacían solo en ellas, había una cantidad impre- 
sionante de fiestas. 

Estas escenas están pintadas en tumbas, porque los egip- 


cios estaban muy orgullosos de su capacidad para beber. No 
había nada vergonzoso en emborracharse., Querían que el re- 


por la eternidad. Eran 
un sacerdote escribió: 


cuerdo de su borrachera sobreviviera 
muy específicos al respecto. De hecho 
3 


>» ME senté, relajad 
ag ie: | op . > > ja O 
viajé por las marismas” en lo que hice estando ela Ai 

. > a 
con vino y cerveza ungidos con Mitra cho 
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Detalle de la tumba de Neferhotep, 1300 a. C. 
La mujer de la izquierda es una sirvienta sujetando una vasija de vino. 
La mujer de la derecha está borracha. 
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Detalle de la tumba de Neferhotep, 1300 a. C. 
La mujer de la izquierda es una sirvienta sujetando una vasija de vino. 
La mujer de la derecha está borracha. 
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tante menos sorprendente. = 
El Festival de la Borrachera era una festi 
quizás bianual) pata celebrar a la liosa Ha 


de la humanidad a través del mi 


que tienes algunos antecedentes, lo que sigt ec el 


con la inundación anual del río 
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re 


en la cabeza. Todo el mundo se untaba y frotaba con un acel- 


te de dulce olor, y se esparcian por todo el lugar, para que la 
atmósfera oliera bien. 


Todo el mundo estaba expectante. Detrás de ellos estaba 
el templo, esperando la llegada de la deidad. El templo eta, 
como dice un poema, “Como una mujer borracha / sentada 
fuera de la morada (de dios) / Sus rizos trenzados caen sobre 
sus hermosos pechos / Tiene lino y sábanas”. Esperaban la 
barcaza ceremonial, que apatecía navegando río abajo, hacia 
ellos. Hathor estaba de regreso. Las mujeres comenzaban a 
tocar sus tambores y la nave se aproximaba al puerto. Un sa- 
cerdote abordaba llevando consigo una vasija llena de cerveza 
teñida de rojo y se la presentaba a la diosa. 

Me temo que no está del todo claro qué significa esto. 
Puede que haya habido alguien disfrazado de Hathor, o quizás 
tenían una estatua u otra cosa. Lo importante es que Hathor 
bebía (o su estatua era rociada con un poco de cerveza) y en 
ese momento la multitud se animaba. 

Las mujeres tocaron sus tambores y Hathor desembarcó. 
Estaba rodeada por una procesión de sacerdotes y bailarines, 
los que bailaban la canción tradicional de la bebida: el brazo 
derecho alzado y doblado en noventa grados. Acababa de re- 

gresar del sur y parecía que los bailarines estaban vestidos de 
animales —babuinos y monos— para demostrar que era la 
señora de toda la naturaleza. Algunos incluso estaban vestidos 
con las exóticas ropas de los nubios. 

La multitud se sepató y Hathor entró por la puerta prin- 
cipal del templo al patio. Bueno, digo que se separaron, pero 
todavía estaban ahí, agolpándose, tratando de echar un vista- 
zo. Trepaban las gigantes estatuas que flanqueaban la entrada 
y se sentaban en la parte superior de la puerta pata poder ver 
mejor. No era una ocasión solemne: era, después de todo, el 


Festival de la Bortacheta. 
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En el patio ocurre la siguiente etapa de la ceremonia: el 


golpe de las bolas. Por una vez en Egipto, no es algo semi 
Las bolas estaban hechas de barro y representaban los ojos 
de los enemigos de la diosa. Por tanto, arim cosas malas, y un 
devoto senior (el faraón, si estaba ahí) debía golpeatias con un 
palo. No está claro cómo lo hacía exátapmerig si las aplastaba 
por completo o si solo las tocaba simbólicamente, pero con- 
siderando que las bolas medían alrededor de una pulgada y el 
palo más o menos un pie de largo, tiendo a imaginar que se 
trataba de una versión temprana del golf. 

Una vez que se golpeaban las bolas, el faraón se iba a casa y 
la verdadera diversión comenzaba. Corrían grandes cantidades 
de vino y cerveza, pero muy poca comida. Era una fiesta con 
un solo objetivo en mente: la borrachera sagrada. Y para estar 
sagradamente borracho tienes que estarlo completamente. 

Los braseros iluminaban el patio y sus columnas mientras 
se repartían los tazones de vino. La gente lo tragaba con fer- 
vor religioso. Se embriagaban. Sobre un podio, un sacerdote 
leía himnos. En caso de que alguien no estuviera seguro de 
por qué estaban allí, él les recordaría amablemente: 


Sí, déjanos beber y comer de este banquete. 
Permite que disfrutemos una y otra vez. 
Que Bastet” venga a nuestros pies. 


Permite que nos emborrachemos por ella, en su fiesta 
de la borrachera. 


Pero también les recordaría otra cosa 


ue 
hicieran: eee Eraba que 


Déjalo beber, déjalo comer, déjalo follar. 


8 Se refiere a Hathor. Ver la nota al pie anterior. 
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A menudo esta última frase se traduce como “tener rela- 
ciones sexuales”, pero francamente, al describir n pe pe 
después nO hay espacio para la mojigatería. Todos follaban. 
Esto parece sorprendente para nuestras sensibilidades modet- 
nas, pero los egipcios no eran modernos ni sensibles. Eran 
de una cultura que amaba y rendía culto al sexo. Todos esta- 
ban untados en aceites perfumados, habían salido las estrellas; 
probablemente, la luna estaba arriba y todos estaban ya muy 
borrachos. Encima, el sacerdote les estaba diciendo que lo hi- 
cieran. Así que, sí, fornicaban ahí mismo, en el patio delantero 


del templo. De hecho, esta explanada se llamaba el Patio de 
Viajar por las Marismas. 


Puede sonar extraño y que te estés preguntando “Y si 
alguna quedaba embarazada?”. Eso pasaba. No había nada 
malo en concebir en medio de la caótica borrachera del fes- 
tival, posiblemente engendrada por un extraño. Esos niños 
eran más bien admirados y, cuando crecían, no solo tenían 
asegurada la entrada al sacerdocio, sino que podían presumir 
de sus orígenes. 

Un muchacho con el fácilmente pronunciable nombre de 
Kenherkhepeshef hizo un monumento para sí mismo (los 
egipcios hacían cosas como esa) en el que se podía leer: 


Fui concebido en la explanada, en el portal junto a Deir 
el-Bahari, hacia Meniset. Comí las ofrendas de pan que ofre- 
cían los sacerdotes a los grandes espíritus Akhu. Paseé por 
el Valle de las Reinas. Pasé la noche en la explanada. Bebí 


el agua y la visión de El Resplandeciente se transmitió en la 


explanada de Menet. 
Kenherkhepeshef era también el hijo favorito de su ma- 
dre, así que a ella claramente no le importaba. Puede que in- 


cluso haya tenido bonitos recuerdos del suceso. 
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El problema mucho más práctico de las orgías era com. 
patibilizar las relaciones sexuales con el vómito. Ciertamente 
debe haber habido mucho, ya que parece ser que se consideró, 
por alguna razón, una necesidad religiosa’. Y en caso de que 
tuvieramos un estómago que pudiese recibir todo ese alcoho] 
sin regresarlo por la misma ruta, agregaban hierbas eméticas a 
la cerveza para asegurarse. Es una pena, porque al comienzo 
de la noche todo olía tan bien. 

Finalmente, los fieles hicieron lo que hacen todos después 
de emborracharse, vomitar y tener relaciones sexuales: se dut- 
mieron. En las últimas horas de la noche la explanada de bo- 
rrachos se llenó de ronquidos e inconsciencia, y fue entonces 
cuando ocurrió la magia. 

Algunas personas no se habían emborrachado. Habían 
estado esperando, como el mayordomo mencionado ante- 
riormente, para ayudar a las personas indefensas. Ahora, en 
silencio, emprendían su tarea final. En una capilla junto al 
templo había una gran estatua de Hathor. Abrieron las puer- 
tas y, de alguna manera (la historia es incoherente), llevaron 
la estatua a la explanada. La pusieron justo en el centro y, 
cuando la primera luz del amanecer atravesó la columnata, co- 
menzaron a tamborilear. Era un estruendo de tambores, pan- 


deretas y sistros, y su objetivo era despertar a todos mientras 
aún estuviesen borrachos. 

Todo aquel al que le haya ocurrido algo similar conoce 
el sentimiento de desorientación y confusión al ser desperta- 
do repentinamente de un sueño remojado en vino. No sabes 
dónde estás, no estás seguro de quién eres o de qué 
cisamente. Y, en este caso, había una diosa imponié 

encima de ti, iluminada por el sol del este. Ese era el 


eres, pre- 
ndose por 
momento 


9 En Australia tienen un curioso eufemismo para el vómito de bot 
ro: le llaman “hablar con Dios por el gran teléfono blanco”. Me E 
dato es relevante aquí, pero probablemente no lo sea. 


rachera en un inodo- 
Ustatía creer que este 


54 


IMG_0747.JPG 


al que todo el festival apuntaba. Esa era la epifanía mística, 
porque en ese estado aturdido podías experimentar la visión 


de la diosa de una manera en la que no podrías hacerlo en una 
tarde soleada y sobria de la semana. 


Cuando estén borrachos, verán a la diosa 
A través de la nave. Bebe, de verdad. Come, de verdad. Bebe, 
come, canta, 


Emborrachate. 


Y en este momento de perfecta comunion, lo que sea que 
le pidas a la diosa te sera dado, a pesar de que me imagino que 
un montón de gente olvida lo que le pidió. 

Todo esto suena extraño para nosotros. En el mundo 
occidental no existe una tradición religiosa de la borrachera. 
Pero podemos encontrar esta práctica a través de la historia 
y en todo el globo. Desde México a las islas del Pacífico a la 
antigua China hay o hubo algún misticismo de la borrachera, 
un dios en el fondo de una botella. Por mi parte, sí tuviera 
unas copas encima y de pronto viera a los espíritus de mis 
antepasados, me sorprendería, pot decir lo menos (mis ante- 
pasados, me temo, estarían tristemente resignados). Asi que 
esta es, quizás, la parte mas dificil de la embriaguez para el 
coctelero moderno. 

Por eso, quizás valga la pena citar aquí las palabras de Wi- 
liam James, el gran psicólogo y filósofo americano, hermano 
de Henty. En su análisis del misticismo religioso estudia con 
bastante prolijidad el gran papel que ha jugado la borrachera 
y que nosotros, tontos laicos, hemos olvidado, pero podemos 


recordar con ayuda: 


El dominio del alcohol sobre la humanidad es incuestionable 


debido a su capacidad para estimular las facultades místicas 
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de la naturaleza humana, general 
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; Capítulo 5 
El simposio griego 


Hay, creo, sentido común en el vino 
Y estupidez en aquellos que comen tomando agna. 


ANFIS DE ATENAS (IV a.C.) 


Los griegos no bebían cerveza, bebían vino, pero le ponían 
agua en una proporción de dos o tres partes de agua a una 
parte de vino, lo que lo hacía casi exactamente igual de fuerte. 
Esa es una cosa graciosa de los griegos: tenían que complicarlo 
todo. Esta práctica, además, les permitía continuar con su pa- 
satiempo favorito, porque más que cualquier otra cosa, más 
que la filosofía o la pederastia, la bebida o la escultura, lo que 
les gustaba a los griegos era desdeñar a los extranjeros. 

Los persas bebían cerveza, eso los convertía en bárbaros. 
Los tracianos bebían vino sin diluir, eso los convertía en bar- 
baros. Los griegos eran los únicos que estaban en lo correc- 
to... eso según los propios griegos. 

Dada la afición griega de despreciar a todos quienes se 
atrevieran a no ser griegos, €s un poco sorprendente que a 
menudo se dijera que su dios del vino, Dionisio, era un extran- 
jero. Dionisio nació en el monte Nisa, que estaba en Etiopía 
o Arabia, o a veces en India, y había viajado a Grecia desde el 
este con una horda de animales exóticos, humanos danzantes 

y centauros y otras criaturas míticas. | 

(De hecho, es bastante curioso que el dios griego del vino 
y la diosa egipcia de la cerveza llegaran desde el exótico sur 
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con una colección de humanos, animales y espíritus danzan- 
tes, pero probablemente es solo una coincidencia). € 

Sin embargo, Dionisio era un dios griego. Era encia 
do ya en el 1200 a.C. y aparece en La Ilíada, así que estuvo ahí 

setecientos años antes del V a.C., que es cuando los atenienses 
se pusieron clásicos y cuando pasó o se hizo la mayor parte de 
las cosas que relacionamos con la antigua Grecia. 

Hay dos tipos de mitos sobre Dionisio: 

1.— Hay historias sobre gente que no lo reconoce y que ni 
siquiera sabe que es un dios. Estas personas pueden ser desde 
piratas a princesas, pero su destino suele ser el mismo: Dioni- 
sio los castiga convirtiéndolos en animales. La moraleja de es- 
tos cuentos es razonablemente clara. Cuando se trata de vino, 
tienes que recordar que estás tratando con algo poderoso, di- 
vino. No es una bebida cualquiera. Es santa. Más aún, si no 
te cuidas, el alcohol puede dejar salir a la bestia que hay en ti. 

Dionisio siempre estuvo conectado con los animales. Te- 
nía un carruaje tirado por leones y tigres. Andaba por ahí con 
centauros, que son mitad humanos y mitad caballos, y con sá- 
tiros, que son mitad humanos y mitad cabra. Tenía un amigo 
humano llamado Silenus, quien sin embargo a veces era re- 
presentado con orejas de caballo y cola. De hecho, sus únicas 
amigas completamente humanas eran las ménades. 

Las ménades eran mujeres que rendían culto a Dionisio. 
Lo hacían yendo a las montañas, usando poca ropa y embria- 
gándose mucho. Luego se soltaban el pelo, bailaban y descuat- 
tizaban animales en una suerte de terrorífica fie 
hembras. 

Nadie sabe si las ménades realmente exi 
fueron una fantasía sexual de los hombres g 
amazonas. Las mujeres griegas pasaron por 
to en la mitología, pero en la vida rea] era 
darse en la casa. 


Sta atcadica de 
stieron o si solo 
tegos, como las 


un buen momen- 
n relegadas a que- 
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Con todo, por supuesto que alguna vez hubo una sacerdo- 


tisa por ahí. Hay un epitafio del II a.C. que dice: 


Las bacchae (ménades) de la ciudad dicen: “Adiós. santa sa- 
. 39 . s 
cerdotisa”. Una mujer excelente merece algo como esto. Ella 


llevó todos los objetos e implementos sagrados y condujo la 
procesión de la ciudad a la montaña. 


Pero es solo una, y además puede que haya sido un ritual 
decepcionante. La existencia de las ménades parece improba- 


ble: solo en un plano práctico, ¿cómo llevarías todo ese alco- 
hol a la montaña? 


Sin embargo, las ménades eran muy importantes en el se- 
gundo tipo de mitos sobre Dionisio. 


2— A Dionisio no le gustaban los abstemios. Esto no tiene 
nada de sorprendente para un dios del vino, pero Dionisio so- 
lía matarlos cruelmente. El ejemplo más famoso es el de una 
obra de Euripides en la que el rey intenta prohibir el “mae- 
nadismo”, así que Dionisio convence a las ménades de que el 
rey es un león y ellas lo descuartizan presa por presa (el gru- 
po es dirigido por la madre del rey). Hay otra historia sobre 
Orfeo vagando por el campo. Su esposa ha muerto y quiere 
encontrar un lugar para llorar tranquilo. Desafortunadamente, 
se encuentra con un grupo de ménades emborrachándose y 
ellas quieren que se les una. Orfeo las rechaza educadamente 
y ellas lo descuartizan. 

Hay un montón de historias como esta y todas terminan 
de la misma manera. La moraleja está muy clara: debes re- 
conocer que beber es peligroso y puede convertirte en una 
bestia salvaje, pero aún así debes beber. No puedes rechazar 
la invitación a una fiesta. Y, hagas lo que hagas, nunca intentes 
Prohibir la borrachera. 
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Así que los griegos tienen una relación graciosa y escal- 
dada con la embriaguez. Los sumerios la vieron como pura 
alegría colectiva, los egipcios como un deporte extremo y los 
oriegos dieron un paso atrás, acariciaron sus barbas y reflexio- 
naron. Desarrollaron teorías y estrategias. Los espartanos, una 
pandilla desagradable, forzaban a sus esclavos a emborrachar- 
se en frente de los niños para disuadirlos de beber. Los ate- 
nienses, que eran apenas un poco menos sádicos, decidieron 
filosofar respecto de cuán borracho deberías estar y cómo de- 
berías comportarte cuando lo estuvieras. 

Específicamente, Platón decía que emborracharse era 
como ir al gimnasio: la primera vez te sientes realmente mal 
y adolorido, pero la práctica hace al maestro. Si podías beber 
mucho y comportarte, entonces eras un hombre ideal. Si po- 
días hacerlo en público, podías mostrarles a los demás que 
eras un hombre ideal, porque estarías exhibiendo la gran vit- 
tud del autocontrol incluso bajo la influencia del alcohol. 

El autocontrol, decía Platón, era como la valentía. Solo 
se puede demostrar cuando hay peligro. Un hombre solo po- 
día mostrar su autocontrol cuando había bebido mucho. La 
valentía se podía aprender. Un hombre que pasaba sus días 
peleando batallas podía entrenar su valentía. Un hombre que 


pasaba sus tardes emborrachándose podía entrenarse y alcan- 
zar niveles más altos de autocontrol. 


¿Qué se adapta mejor que el uso festivo del vino, que en un 


comienzo es para probar y luego para entrenar el carácter de 
un hombre, si es cuidadoso a] beberlo? 


| ¿Hay algo más barato 
O inocente? 


tiempo. Más aún, creía que la prueba del alcohol no tenía 
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contras: si haces un negocio con un hombre y luego descu- 
bres que &s deshonesto, pierdes dinero. Pero si te embottra- 
chas con él primero y ves su verdadero carácter, no pones 
nada en riesgo. “Todo esto nos lleva a la conclusión de que no 
puedes confiar en un abstemio. 

Entonces, emborracharse en Grecia era un extraño inter- 
cambio de sutilezas. Tenías que beber, tenías que emborta- 
charte, pero también tenías que saber lo que estabas haciendo. 
Tenías que ser virtuoso incluso en la embriaguez, y mantenet 
tu nave estable en el tormentoso mar del vino. Y el lugar para 
hacerlo eta el symposium. 


Symposium 


Digamos que eras una señorita de la Atenas clásica y quetías 
embriagarte. No podías. Las mujeres no eran aceptadas en los 
symposiums. Q, para ser más precisos, las mujeres eran acepta- 
das, pero no las sefioritas. Los symposiums se hacian en una sala 
privada en una casa llamada andron, que literalmente significa 
“sala de hombres”. Las únicas chicas que podías encontrar ahí 
eran esclavas: quizás una flautista, tal vez una bailarina o una 
prostituta, o una combinación de las tres. Pero ella no estaba 
bebiendo. Ella, como sea que lo mires, era un divertimento. 
Así que eran los hombres los que se reunían, y lo hacían en 
la casa de alguien. No en un bar. En un tipico symposium podia 
llegar a haber treinta amigos, pero eso efa poco común. Pri- 
mero se comía, pero se hacía muy tápido y en silencio. Comer 
no era lo importante, la comida solo estaba ahí para acompa- 
ñar al vino. Los atenienses tenían sus prioridades claras. 
Cuando se acababa la cena, ibas al andron. Exa una sala 
redonda, al centro de la casa, y su piso de piedra se inclinaba 
lizeramente hacia el centro para que fuese más fácil para los 
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esclavos limpiarlo una vez que se hubiese acabado la reunión. 


Las paredes estaban decoradas con maaan generalmente 
con temas relacionados con la bebida. Quizas una ménade o 
dos, o un demonio abstemio siendo descuartizado. 

Ordenados en citculos habia sofas con cojines. General- 
mente etan sofas de dos cuerpos, por lo que probablemente 
había entre seis y doce. Los hombres podían recostarse en 
los sofás con una almohada bajo el brazo. Sin embargo, los 
hombres jóvenes no tenían permitido recostarse. Tenían que 
beber con la espalda recta. El momento en que un chico era 
considerado lo suficiente mayor como pata recostatse es algo 
que variaba. En Macedonia solo podías echarte si ya habías 
matado a un jabalí. 

Puede que haya sido necesario elegir a un anfitrión o sym- 
posiarch, un líder para esa tarde de bebida. Casi siempre era el 
anfitrión, pero si por alguna razón no lo fuera, se elegía por 
sorteo o tirando dados. 

La primera tarea del anfitrión era elegir el vino y, por lo 
general, elegía el suyo propio, porque la mayoría de los caba- 
lleros atenienses eran propietarios de un viñedo. De hecho, el 
sistema de clases de Atenas se construyó en torno a la magni- 
tud de estos. El nivel más bajo era el de quienes poseían uno 
de siete acres o menos, y el más alto el de quien tenía más de 
veinticinco. Si era verano, el vino habría sido enfriado en un 
pozo, o enterrándolo, y si eras muy, muy elegante, era mpor 
tado. El vino más fino provenía de Lesbos. , 

El vino era trasladado en un gran tonel llamado krater que 
estaba lleno de agua, y lo vertían ahí en una proporción de 
aproximadamente tres partes de agua por una parte de vino. El 
tigen se ponia en Jarras que luego se utilizaban para llenar 
Os fecipien 
arw y a E Pis an pie poco profundos, de los 
Primero que todo, había in hacer wee m a w 

ación. La libación es 
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cuando se derrama vino perfectamente bueno en el piso, en 
honor a los dioses. En Atenas comenzaban los symposiums CON 
tres libaciones. La primera era para los dioses, la segunda para 
los héroes caidos —especialmente si eran tus ancestros— y la 
tercera era para Zeus, el rey de los dioses. Cada una era acompa- 
ñada por una plegaria recitada por el anfitrión. También podían 
entregarse flores y perfume, y para cuando todo esto terminara, 
probablemente ya hubieras estado ansioso por tomat una copa. 
La gran diferencia entre la manera en la que bebían los ate- 
nienses y la que lo hacemos nosotros es que pata ellos era un 
acto deliberado. En una fiesta moderna en el mundo occiden- 
tal uno podría emborracharse pot error, pasarse de la cuenta. 
En un symposium, en cambio, nunca nadie se emborrachó pot 
accidente. En un symposium te emborrachabas deliberada, me- 
tódica y públicamente. “Todo el mundo recibía un recipiente 
con vino, y todos debían bebérselo todo antes de que se les 
rellenara. No hacerlo era visto como poco masculino y grose- 
ro. Cuando el anfitrión mandaba a beber, bebías. Esto no sig- 
nifica que el anfitrión quisiera a todos borrachos. El estaba a 
catgo y era su decisión sí esa tarde la reunión sería lenta y leve 
o un jolgorio libertino. Lo importante es que él lo resolvía, no 
los invitados. Esta es, a propósito, la razón por la que el sympo- 
sium más famoso de la historia no era uno propiamente tal. E/ 
banquete de Platón comienza con un invitado quejándose de la 
resaca que le dejó la noche anterior: 


Se ofrecieron libaciones y, después de que el himno al dios 
fuese cantado, y de que se hicieran las ceremonias habitua- 
les, estaban pot comenzar a beber cuando Pausanias dijo: “Y 
ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber dañándonos lo 
menos posible? Siento severamente los efectos de las bebi- 


das de ayer y necesito tiempo para recuperarme”. 
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Y esto llevó a una decisión extraordinaria: 


Se acordó que beber no estaba a la orden del día, y que cada 


uno podría beber lo que quisiera. 


Esto debe haber sido muy sorprendente para un atenien- 
se, y esa es la razón por la que Platón debe delos Beber 
sería “voluntario”. Qué incivilizados. Incluso deciden prescin- 
dir de la flautista. 

Ahora la conversación podía comenzar, pero no de la ma- 
nera que nosotros esperamos. Así como los invitados a un 
symposium no decidían cuánto iban a beber, tampoco elegían el 
tema del que iban a hablar, o si iban a conversar o no. El an- 
fitrión anunciaba un tópico y luego cada uno de los invitados 
daba su opinión al respecto. En E/ banquete de Platón el tema 
es el amor. Jenofonte escribió una historia similar en la que 
el tema es “¿Qué es lo que mas te enorgullece?’’, y en ambas 
cada invitado debió presentar una larga y detallada respuesta. 

Ciertamente hubo symposiums menos elevados en los que 
el tema era “cuéntanos un chiste soez”, peto parece ser que 
la manera en que se llevaban a cabo era la misma. No existía 
la conversación libremente fluida que asociamos a las fiestas, 


ni la posibilidad de permanecer en silencio. Un invitado lo 


intenta en la historia de Jenofonte y Sócrates se enoja mucho 


con él. Por supuesto, la formalidad podía ir disminuyendo a 
medida que avanzaba la tarde, pero todavía nos parecería ex- 
tranamente formal, como un juego con reglas estrictas. 


De hecho, había un juego que los atenienses jugaban en 
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desordenado, y las personas mayores solían quejarse y decir 
que los jóvenes deberían estar haciendo algo constructivo en 
vez de jugar a esto. Pero si el anfitrión quería jugar kottabos, 
se jugaba Koltabos. No se sabe cuánto tiempo duró este modo 
dictatorial de beber. Al vino no le gustan los líderes y la bo- 
rrachera tiende a la democracia. En algún momento el alcohol 
triunfaría sobre la disciplina. Cuando se terminaba un barril 
de vino, se pedía que trajeran otro y obviamente al final todo 


se ponía caótico. En una obra llamada Euboulos esto se des- 
cribe así: 


Para los hombres sensibles preparo tres barriles: uno pata la 
salud (el que beben primero), el segundo para el amor y el 
placer, y el tercero para dormir. Cuando se acaba el tercero, 
los hombres sensatos van a casa. El cuarto barril ya no es 
mío, pertenece al mal comportamiento. El quinto es para gri- 
tar; el sexto para la mala educación y los insultos; el séptimo 
para pelear; el octavo para romper muebles; el noveno para 


la depresión, y el décimo para la locura y la inconsciencia. 


“Locura” puede parecer una palabra fuerte, pero los grie- 
gos realmente creían que beber alcohol en grandes cantidades 
podía enloquecerte. Y, quizás porque lo creían, eso ocurtía. 
Un historiador llamado Timeo de Tauromenio cuenta esta 
historia, que parece muy extraña pata nosotros, pero clara- 
mente era verosímil para los griegos: 


Hubo en Acragas cierta casa llamada Triteme [un tipo de 
embarcación] debido a esto: ciertos hombres jóvenes se 
emborracharon en ella y enloquecieron de tal manera, exci- 
tados por el vino, que creyeron que navegaban en una trire- 
me, y que eran arrojados al mar por una violenta tormenta 


y perdían los sentidos, tanto que lanzaton por la ventana los 
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muebles, sofás, sillas y camas, como si los estuvieran tirando 
al océano, porque creían que el capitán les Ns ordenado 
aligerar la nave. Y aunque una multitud se reunió alrededor 
de la casa y comenzó a llevarse todo lo que era arrojado, 
eso no curó a los jóvenes de su delirio. Y al día siguiente, 
cuando los generales llegaron a la casa, todavía había jóvenes 
echados, según ellos mareados, y cuando los magistrados los 
interrogaron, respondieron que habían estado en gran peli- 
gro bajo una tormenta y, por eso, se habian visto obligados 
a aligerar el barco arrojando toda carga superflua al mar. Y 
mientras los señores se sorprendían ante el desconcierto de 
estos hombres, uno de ellos, el que parecía ser el más viejo, 
dijo: “Yo, oh, tritones, me recosté tan abajo y alejado de la 
vista como pude”. Y los magistrados perdonaron su insensa- 
tez y los despidieron, reprendiéndolos y advirtiéndoles que 
no debían beber tanto en el futuro. Y ellos, profesando estar 
muy agradecidos, dijeron: “Por haber venido pot nosotros a 
tiempo, si llegamos a puerto después de haber escapado de 
esa terrible tormenta, erlgiremos estatuas suyas como sal- 
vadores en nuestro país, en un lugar visible, junto a las de 


otros dioses del mar”. Y desde entonces la casa fue llamada 
“Trirteme”. 


| este, pero lo 
claro es que si crees que el alcoho] puede volverte loco, en- 
tonces lo hará. Si crees que te hará alucinar, alucinarás. Un 
simposio podia terminar de Otras maneras. Podías irte a casa 
tranquilamente o descubrir que una gran cosa de 
charte sobre unos sofás es que puedes dormir un poco, a 
ratos. Á veces todo terminaba en un komos en el que todos 


corrían por la calle gritando y despertando alo aa Je- 
nofonte finaliza su simposio con todos losrasistaW 


emborra- 


es yendo a 
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a 


casa de buen ánimo y en carruajes; Platón termina el suyo con 
todo el mundo borracho, excepto Sócrates, que está comple- 
ramente sobrio. 

Es raro, pero todos los historiadores y filósofos parecen 
coincidir: Sócrates bebía grandes cantidades y jamás se embria- 
gaba. Quizás de verdad tenía un alma tan lógica que la borra- 
chera jamás reveló nada que no fuese su racionalidad, o quizás 
tenía un hígado increíblemente eficiente. Como sea, parece ser 
el primero de los muchos hombres que han sido alabados por 
tener la capacidad de beber sin embriagarse. Pero, bien vis- 
to, es una razón un poco extraña para enorgullecerse o estat 
contento. Imagina a alguien presumiendo de que el LSD nun- 


ca le ha hecho alucinar. Te desconcertaria, y le preguntarías 


educadamente por qué se molesta en tomarlo si no altera su 
conciencia. Pero el alcohol es distinto y a través de la histo- 
tia veremos a personas orgul 






efecto sobre ellas, que son admiradas por esto y que inclus 


jactan de aquello. Los demás decimo | 
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losas de que la bebida no tenga 
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Capítulo 6 
Beber en la antigua China 


Aquel que sueña con el vino podría llorar cuando llegue la mañana. 


ZHUANGZI (1V a.C) 


La primera vez que se hizo vino en China fue más o menos 
en el año 2070 a.C., por un hombre llamado Yin Di, quien le 
presentó su creación al primer emperador de China, Yu. Yu lo 
bebió y le gusto, pero como era un emperador serio, notó que 
algo así podría causat horribles desastres y calamidades, así 
que lo prohibió, y mandó a Yi Di al exilio, por si acaso. 

Lamentablemente, esta historia no es del todo cierta. La 
historia china temprana es un montón de mitos bonitos de 
los que existe muy poca evidencia. La escritura no se desa- 
rrolló apropiadamente hasta el 1200 a.C. Para antes de eso, 
hay que confiar en la arqueología. Por extraño que parezca, la 
primera noticia fiable que tenemos de la existencia de alcohol 
fue encontrada en Jiahu, China, y data aproximadamente del 
1000 a.C. 

Pero ni siquiera hubo emperador Yu ni Yi Di. Aun así, 
vale la pena hablar de ellos porque son leyendas que ilustran 
lo que pensaban los antiguos chinos del alcohol, que era mas 
0 menos esto: “Es agradable, pero también peligroso, y pro- 
bablemente debería ser ilegal”. 

- El último emperador de la dinastía fundada por Yu fue un 
divertido muchacho llamado Jie (1728-1675 a.C., se dice). Jie 
“a un mal emperador porque le gustaba demasiado el alcohol, 


69 


IMG_0761.JPG 


nía un hábito peculiar: insistía en beber mon. 
ándolo como si fuese 


alda de alguien, cabalg 
un caballo. Supongo que todos teneri — =e 
dades, pero la de Jie se puso complicada porque a 2 todo el 
so Altarsar agent as a edor. Un 
ntras bebía felizmente montado sobre la 


+ este se cansó y colapso, asi que Jie lo 
> n i : 


Lo amaba. Y te 
tado sobre la esp 


tiempo, y eso empe 
día, por ejemplo, mie 
espalda de su cancille 
mandó a ejecutar. 


Jie tenía una cortesana favorita llamada Mo Xi, quien tam- 


bién era una alcohólica y se le ocurrió la fantástica idea de 
hacer un lago de vino. Hicieron uno, y ella y Jie pasearon en él 
en su canoa mientras un montón de chicas y chicos desnudos 
nadaban alrededor y tenían una orgía. Pero pronto Mo Xin se 
aburrió y ordenó que tres mil hombres intentaran beberse el 
lago, para secarlo. Después fio a carcajadas cuando todos se 
ahogaton. 

Luego hubo una serie de desastres naturales y un chico 
llamado Tang de Shang se levantó, desafió al emperador mal- 
vado y estableció la dinastía Shang. La dinastía Shang es mu- 
cho menos legendaria que la de Xia, porque existió hasta el 
1045 a.C. Aun así, no hay fuentes fiables. El último empera- 
dor Shang fue Di Xin, quien fue un mal emperador porque le 
gustaba mucho beber. 

Cavó un lago, lo llenó con vino (bajo la influencia de su es- 
posa malvada) y era aficionado a las orgías, etcétera, etcétera, 
nome 5 un buen muchacho se levantó y lo derrocó. La única 
diferencia entre Di Xin y Jie es que el lago de Die Xin wka 


una isla i A ci 
en el medio con árboles artificiales de los que colgaba 
carne cocida, así que podía ir a darse u 


na vuelta, beber y sacar 
progreso. | 





y los chinos estaban muy, Muy preocup 


i ados de que todo en 
sus reinos estuviera en orden. 
Pero debe haber algo de verdad en la histori 


ay 7 a del lago de 
vino. El número de vasijas ceremoniales par 


} a beber encon- 
radas por los arqueólogos cae bruscamente hacia el final de 
la dinastía Shang, lo que quiere decir que los años siguien- 
tes fueron mucho más sobrios. Estas vasijas eran utilizadas 
en ceremonias de adoración y para contactar a sus ancestros 
muertos. Los detalles están en la bruma: parece ser que el vino 
y la comida se ponían en un altar y las libaciones en el suelo, 
y que los participantes tenían que bebérselo en una especie de 
estado religioso de fervor en el que los espíritus ancestrales se 
comunicaban con ellos. Los espíritus también debían embo- 
rracharse. De hecho, la ceremonia concluía con las palabras: 
“Todos los espíritus están borrachos”, punto en el que el ti- 
tual se acababa y podía empezar la celebración. 

Existe un documento de inicios del primer milenio a.C. 
llamado Proclama sobre la embriaguez. Es interesante, porque 
dice que Di Xi era un borrachín y que la dinastía Shang cayó 
porque todo el mundo estaba bebiendo. 


Cuando el cielo envía sus horrores a la tierra y nuestra gen- 
te se desorganiza y pierde la virtud, invariablemente esto se 
debe a su indulgencia con el vino. Sí, la ruina de Estados (pe- 
queños y grandes) por esos horrores ha sido causada siempre 


por su mal consumo del vino. 


La Proclama, que prohíbe beber en otro contexto que no 
sean los rituales, termina con: 


Si saben de personas que están bebiendo en grupo, no de- 
jen de aprehenderlas y enviármelas aquí a Káu, donde podré 
matarlas. | 
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No parece que haya funcionado. Hay un montón de edic- 
tos chinos antiguos que prohíben beber, así que podemos es- 
tar seguros de que nadie los obedecía. ( ne > antes, las 
cosas solo se prohíben cuando hay alguien E así 
que tantas prohibiciones solo significan que había mucho al- 
cohol, Pero lo mas importante es que seguía habiendo una 
oposición entre el anárquico alcohol y el orden social y la es- 
tabilidad política. La solución china pata esto fue, básicamen- 
te, confuciana. Confucio (551-479 a.C.) murió justo antes del 
período de los reinos combatientes de la historia china. Había 
caos y corría sangre y todos querían saber cómo calmar a la 
gente. Confucio pensó que la manera de hacerlo tenía que ser 
el ritual y la ceremonia. La idea básica es que si pasas todo 
el día reverenciando a tus superiores, te acostumbrarás tanto 
que luego te parecerá perfectamente natural ser subordinado 
de otros. Lo mismo en cualquier situación social: si hay mu- 
cha formalidad, rigurosamente reforzada, la gente se alineará. 
Internalizaran (por usar el término moderno) todas las cere- 
monias y el resultado será la paz plena. Confucio consideraba 


importante el hecho de que nunca podría sentarse en su estera 


siendo torpe como un borracho. 


Y, por tanto, es bastante sorprendente el hecho de que 
Confucio bebía todo lo que quería y, como Sócrates, nunca se 
emborrachaba: | | ft 


[CONFUCIO] no comía carne que no estuviese bien cortada y g 
que no fuese servida con la salsa apropiada. Y, aunque hu g 
biese mucha carne, no permitía qu 1 ext 


arroz que la acompañaba. Solo en el vino na ei alle 
para sí mismo, pero no dejaba que esto lo con | 
tomaba vino o carne seca comprada en el « 


comia sin jengibre, y nunca co: nasia 
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Pero, para los demás sí que había límites. Nadie podía 
peber hasta que sus padres hubiesen comido. El orden y el 
utocontrol eran primordiales. Y, en el movimiento que Con- 
fucio representaba, el control respecto del alcohol eta vital. 
Un libro llamado Yue Ji de (aproximadamente) los mismos 
años lo resume: 


Por tanto, los reyes de la antigüedad instituyeron rituales para 
beber vino. Con una tostada, el anfitrión y los invitados es- 
taban obligados a saludarse unos a otros numerosas veces. 
Así se puede beber todo el día sin embriagarse. Así es como 
los antiguos evitaron los desastres inherentes al beber vino. 
Como tal, el vino y la comida se convirtieron en algo por lo 
que las personas se reunían con placer. 
Reprímelo todo con rituales y ceremonias y. las cosas irán 

bien. Así tendremos lo que Confucio tuvo naturalmet 

ber sin emborracharse. Los rituales perviven en lo 

de banquetes que nos explican exactamente 

ponerse de pie y proponer un b indis iny 

deben sentarse e todos, com are ar posicionada la cop: e 

















precisamente de > fueron : 
civil. a 
Así que beber, si no esi 
a ocasiones ceremon: 
quetes. Esto quiere d 
atte Caer en 00) 
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Había quejas respecto de gente que iba de funeral en fune- 
ral tratando de beber todo el alcohol que pudiera, presumible- 
mente derramando una lágrima de cortesía por el difunto, Y 
hay un poema del siglo IX a.C., Apr ai que habla 
de cómo las fiestas, sin importar cuán formales, sempi ter- 
minan mal. La primera mitad del poema trata Sabie el inicio 
de un banquete decoroso, hermoso, tranquilo y sublime. 

Pero cuando los invitados se han embriagado un poco, 
Sus gestos adquieren algo nuevo. 

Dejan sus asientos y dan vueltas, 

Bailan y saltan y dan largas zancadas [...]. 

Sí, cuando los invitados ya han bebido unos cuantos, 
Aúllan y gritan y me gritan. 

Rompen mis platos y derraman mi comida 

Y su baile se vuelve lascivo. 

Para cuando han bebido unos cuantos, 

Ya no saben qué crímenes cometen. 

El sombrero se les tambalea en la cabeza 

Y su baile es desinhibido. 

Sí se fueran, tendrían mi bendición. 

Beber es siempre tan angustioso [...]. 

Estos borrachos son tan descuidados y desagradables 

Y ponen incómodos a los invitados sobrios. 

Hablan de esto y aquello 

Y nadie puede entenderlos fsh] 
Las palabras que usas ni siquiera existen, 
Tu conversación es bastante absurda. 
Tres copas y ya nada tiene sentido: 
¿Qué pasa si vas por la cuarta? 
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La leyenda dice que, en aloun momento de la antigúedad, 
cualquiera que hubiese tomado más de cinco tragos era eje- 
cutado. Es cierto que cuando China se unió bajo la dinastía 
Han, se aprobo una ley que prohibia a tres personas beber 
juntas pot “ninguna razón”. Sin embargo, el castigo era una 
multa más que una ejecución, y la ley no especifica qué sería 
exactamente “una buena razón”. De todos modos, no funcio- 
nó muy bien. Había un canciller de Han llamado Cao Shen 
que nunca hizo ningún trabajo. Cada vez que alguien venía a 
quejarse con él, le ofrecía una bebida, la que debían aceptar 
por cortesía. Luego otra y otra. Y luego se olvidaban de lo que 
habían ido a decir. Luego Cao Shen regresaba con sus emplea- 
dos (que también estaban todos borrachos) y les cantaba. 

Queda por decir una cosa muy curiosa sobre la bebida 
china: los chinos no distinguían entre vino y cerveza. A lo 
largo de este capítulo usé la palabra “vino”, pero la palabra 
china “iu” podría referirse a cualquiera de los dos. Esto debe 
haber significado que, en cierta medida, a los antiguos chinos 
simplemente les daba igual. Esto los convierte entonces en el 


opuesto absoluto de los antiguos griegos y romanos. 
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Capítulo 7 


La Biblia 


Lo primero que hizo Noé después del diluvio fue plantar una 
viña. Hay que ser justos: debe haber necesitado un trago. Lo 
que siguió a esto, sin embargo, fue bastante extraño. 


Cuando bebió de su vino, se emborrachó y cayó, sín 
vestirse, dentro de su carpa. Ham, el padre de Canaan, vio a 


su padre desnudo y se lo horas a sus e hermanos w esta 


pusieron sobre sus isi til desk 


y cubrieron el cuerpo desnudo de su p: 
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Sí, serás como quien se acuesta en el fondo del mar, 
O como uno que yace en la cima del mástil, diciendo: 
“Me han golpeado, peto no me han hecho daño; 

me han golpeado, pero no lo he sentido. 


¿Cuándo despertaré para buscar otro trago?”. 


Esta es una de las descripciones de la borrachera más bo- 
nitas de la historia. Comienza como un acertijo, se convierte 
en un poema y termina con la cómica idea de ir a dormir en 
el aparejo de un barco. Los israelitas nunca fueron marineros, 
y el mar es siempre un poco aterrador. "Todo este pasaje es 
tan bonito que, muchos años después, los judíos andaluces lo 
utilizaron como letra para una de sus canciones. 

Unos capítulos más tarde, Proverbios vuelve a tocar el tema: 


No es para los reyes, oh Lemuel, no es para los reyes 
Beber vino; ni para los principes la bebida fuerte: 

No sea que beban y olviden la ley y perviertan 

El juicio de cualquiera de los afligidos. 

Dadle fuerte de beber al que está a punto de perecer, 
Y vino al que está triste; 

Que beba y olvide su pobreza 


Y ya no recuerde su miseria. 


Dependiendo de la traducción de la Biblia que leas, la “be- 
bida fuerte” que está prohibida a los príncipes puede ser la 
Cerveza, pero probablemente es un error. La palabra hebrea 
es sheikhar y parece haber sido una especie de grapa o un vino 
inusualmente potente. Los israelitas vivían en un país de vi- 
ñedos y la cerveza nunca parece haber pasado por sus mentes. 
El vino, en cambio, es un bien, un hecho de la vida y un con- 
suelo para los afligidos. De las doscientas y tantas referencias 
al vino en el Antiguo Testamento, casi todas son neutrales. 
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esante, peto típico, sería el del Deute- 


Un ejemplo poco inter 
Cee e tu vientre, las cosechas de tu 


ronomio: “Bendecirá el fruto d 
tierra —trigo, vino nuevo y aceite 
corderos de tus rebafios en la tierra, los q 
sados que te daría”. 

El vino era, simplemen 
ja. Pero eso no quiere decir que n 
bebida en la antigua Jerusalen. Era tan c 
para hacer comparaciones, y si pones estas a 7 | 
tas podemos hacernos una idea de lo que era un israelita ebrio, 


de oliva— y los terneros y 
ue juró a tus antepa- 


te, otra cosa que tenías en tu gran- 
o hubiese problemas con la 
omún que se utilizaba 
ciones jun- 


Se tambaleaban como borrachos... (54/03). 

Los que están sentados en la puerta hablan en contra de mí, 
y yo era la canción de los borrachos (Salos). 

El Señor vertió en ellos un espíritu de mareo; 

Hacen que Egipto se tambalee en todo lo que hace, como un 
borracho que se tambalea en su vómito (Isaías). 

Entonces el Señor despertó como de un sueño, como un 


guerrero despierta del estupor del vino (Salmos). 


Tambalearse, cantar, vomitar, dormirse. Hasta ahora, todo 
es familiar. Habakkuk (uno de los profetas menores y un libro 
de la Biblia) tenía una práctica un poco más inusual. Al des- 
cribir la política exterior de Egipto a finales del siglo VII a.C. 
afirmaba que se habían comportado como un hombre: y 


Quien dé de beber a sus vecinos 

. . > . f 
Sirviéndoles vino hasta que se embriaguen 
Para así contemplar sus cuerpos desnudos 


Estará lleno de vergüenza y no de gloria 


¿Ahora es tu turno! :B i 
¡Bebe y expón tu desnudez! 
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Entonces uno se pregunta cosas. Otro detalle que sugiere 
borrachera judía era ligeramente distinta a la nuestra 


ue la 
+ E l libro de las lamentaciones de Jeremías, en el que el 


está en 


profeta gime y llora porque Jerusalén fue destruida y No Hay 


Más Alcohol: — 


Los niños y los bebés se desmayan 

En las calles de la ciudad. 

Preguntan a sus madres 

Dónde están el pan y el vino 

Mientras se desmayan como los heridos 
En las calles de la ciudad. 


Esto al menos sugiere que la gente empezó a beber a una 
edad muy temprana, aunque puede que sea, simplemente, una 
licencia poética. 

Finalmente, no hay tabernas en el Antiguo Testamento. Ni 
una sola. Pero la gente bebía, eso es seguro, así que podemos 
asumir que lo hacían en la calle o en casa con sus vecinos 
desnudos. | | 

Hubo un grupo judío que no bebía. L 
personas santas que habían renunciado al vino y a los corte: 
de pelo. El más famoso fue Scan pero habi m aN mane AN 
nazirita en el Nuevo Testamento. => Rp is ph ze ae 
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hay que celebrar. No hay ninguna alusión a que, quizás, los 
invitados deban calmarse un poco e irse a la cama temprano. 
Eso es significativo. 

Eso sí, hay que señalar que convertir el agua en vino fue 
un milagro bastante conocido en el mundo antiguo. Se supone 
que Dionisio lo hacía todo el tiempo y hay varios relatos sobre 
manantiales de vino en sus templos, que corrían, milagrosos, 
durante las fiestas. Y sabemos, al menos en uno de esos casos, 
cómo lo hizo: en el templo de Dionisio, en Corinto, había un 
pasadizo secreto que llegaba al trazado por el que pasaba el 
agua para que algún astuto sacerdote pudiera entrar, bloquear 
el paso del agua y poner un poco de vino en su lugar. Eso es 
porque, aunque Jesús era un verdadero dios, Dionisio solo 
estaba fingiendo. Esto también es significativo. | 

Jesus no iba a ser otro Juan. De hecho, en San Mateo, ca- 
pitulo 11, Jesus lo proclama claramente: 


Porque vino Juan, que no come ni bebe, dijeron: “Tiene un 
demonio”. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y 
dijeron: “He aquí un glotón y un borracho, amigo de publi- 
canos y pecadores”. Pero la sabiduría está demostrada por 


sus actos. 


Parece ser que, en vida, Jesús tuvo una reputación de be- 
bedor empedernido. Si era merecida o no es algo que nunca 
sabremos. Pero es interesante que haya tenido que defender- 
se y que su defensa haya sido considerada lo suficientemente 
importante para ser incluida en los evangelios (esas líneas que 
aparecen en Lucas). Los primeros cristianos pensaron que ha- 
bía algo que defender. 
| Puede haber tenido algo que ver con la Ultima Cena. El 
"to central del cristianismo primitivo consistía en beber en 
stupo. Jesús bebe vino y ordena a sus seguidores que beban. 
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Este ritual ya existía cuando Pablo estaba escribiendo su carta 


a los corintios en los años cincuenta: 


De la misma manera tomó la copa después de haber cenado, 
diciendo: “Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre, que es 


derramada por ustedes”. 


Pero el problema es que, en el mismo capítulo, Pablo nota 
que la gente se está embriagando en la comunión y tiene que 
señalar que la comunión es para beber, sí, pero no para em- 
borracharse, lo que debe haber causado una especie de shock 
para los corintios. 

Una vez que empiezas a buscatlo, te encuentras un mon- 
tón de veces con este problema en el cristianismo temprano. 
Los pobres apóstoles salían a predicar las buenas nuevas de 
una nueva religión que requería que bebieras vino. Y la gente 
se hace una mala impresión. 

Los Hechos de los apóstoles comienzan con Pentecostés y el 
Espíritu Santo descendiendo sobre los cristianos, que proce- 
den a hablar en lenguas. Multitudes se agolpaban: 


Se preguntaron los unos a los otros “¿qué significa esto?” 


Algunos, sin embargo, se burlaron de ellos y dijeron: “Han 
bebido demasiado vino”. 


Y el pobre San Pedro tuvo que saltar a explicar: 


ce ~% : 7 . . 2 
Compañeros judíos y todos quienes viven en Jerusalén, per- 
mitanme explicarles esto; escuchen atentamente lo que digo. 


Esta 4 i 16 
gente no está borracha, como ustedes piensan. ¡Recién 
son las nueve de la mañana!” 





si lo piensas, la bebida habría sido una buena manera de 
pegarle al cristiano temprano. Era muy fácil caricatutizar a 
esta nueva SECTA CORO MA AO de borrachos, una versión 
judía del culto de Dionisio. Lo sorprendente sería que los pa- 
ganos NO lo hubieran hecho. Eso explicaría por qué Pablo, 
más que nadie en la Biblia, seguía escribiendo cartas a gente 
pidiéndole que no se emborrachara. Estaba preocupado por 
la reputación del cristianismo. 

Hay que tener en cuenta que el Nuevo Testamento nunca 
sugiere que uno deba abstenerse del todo. En cambio, nos 
dice: “Ya no bebas agua. “Toma un poco de vino para tu estó- 
mago y tus frecuentes enfermedades”. 

El cristianismo no puede ser totalmente abstemio. La 
Última Cena se ocupó de eso: ese sorbo de vino cambiaría 
la historia del mundo, la economía mundial y los hábitos de 
consumo de las tierras lejanas. La comunión requiere vino y, 
por eso, dondequiera que el cristianismo se haya extendido, 
los cristianos han tenido que llevar la vid consigo. Por eso 
la conversión de Yorkshire fue difícil. La de Islandia fue una 


pesadilla. 





Capítulo 8 
El convivium romano 


República 


La Roma temprana era un lugar bastante estricto y sobrio. 
En los días de la alta república romana (estamos hablando de 
alrededor de doscientos años a.C.) eran todos limpios y afeita- 
dos, pelicortos y marciales, tan aficionados al agua que cons- 
truyeron inmensos acueductos solo para mantener a la ciudad 
eterna con un suministro eterno. Tenían vino, pero no tanto. 
Y tenían un dios del vino llamado Liber (“el libre”), pero no 
era muy importante. Era el hijo de Ceres, la diosa del trigo, y 
parece ser que tenía algún tipo de relación con la libertad de 
expresión. La embriaguez estaba mal vista. Se asociaba con 
los pelilargos, barbones y ostentosos griegos, contra los que 
los romanos estaban ocupados definiéndose. 

Las mujeres bebían aún menos que los hombres. Un libro 
de historia del primer siglo a.C., llamado Hechos memorables, 
registró esta edificante historia: 


Egnatius Metellus tomó un garrote y golpeó a su esposa has- 
ta matarla porque había bebido un poco de vino. No solo 


nadie lo acusó de un crimen, sino que nadie lo culpó. Todos 


consideraron que esto era un excelente ejemplo de alguien 





que había pagado justamente la pena por violar las leyes de 
la sobriedad. Toda mujer que busca sin descanso el uso del 


vino, cierra la puerta a todas las virtudes y la abre a los vicios, 


Se dice que Rómulo había instaurado la pena de muerte 
para cualquier mujer que fuese sorprendida bebiendo. Así que 
en realidad Egnatius solo hizo todo más expedito. Las muje- 
res debían besar a sus parientes solo para que estos pudieran 
olerlas, para saber si habían estado bebiendo. La actitud de los 
primeros romanos ante esto se puede resumir en uno de sus 
proverbios: “Tres cosas son malas: la noche, las mujeres y el 
vino”. Todo esto nos ayuda a explicar los peculiares aconteci- 
mientos del año 186 a.C. 

Un griego (presumiblemente uno con una gran barba) 
introdujo el culto a Dionisio (ahora llamado Baco) en Italia. 
Específicamente, lo que hizo fue revelar los misterios báqui- 
cos a un grupo de mujeres, las que se convirtieron en altas sa- 
cerdotisas de una nueva, femenina, cantante y danzante secta 
secreta que se reunía por las noches. Estas eran las bacchae, o 
las ménades. 

Pero esto parece sospechosamente perfecto. Son las cosas 
de las que los romanos desconfiaban: la noche, las mujeres, el 
vino y los griegos barbudos, todo en uno. Peto las autotida- 
des romanas ciertamente creyeron que algo estaba pasando, y 
probablemente era verdad. De todos modos, aunque empe- 


zÓ siendo estrictamente femenina, lo que según Livy era “la 


fuente de todas las travesuras”, las sacerdotisas invitaron a 


los hombres a unirse, probablemente para animar las orgías. 


Sin embargo i ed | 
go, al tratarse de un culto griego, “más impureza 


fue forjada por los hombres con los hombr 
. 39 2 
mujeres”. Así que ahora puedes añadir homos 
de cos 
as que no agradaban a los virtuosos f 
procedieron a cometet todos los crímenes po 


es que con las 
exuales a la lista 
omanos. Luego 
sibles: 


88 


IMG_0779.JPG 





Cuando ya estaban calientes por el vino y la mezcla nocturna 
de hombres y mujeres y de aquellos de tierna edad con sus 
mayores, desapareció todo sentido de la modestia y comen- 
zaron los libertinajes de todo tipo; cada uno tenía a mano 
placeres para satisfacer la lujuria a la que era más propenso. 
La travesura tampoco se limitaba solo a promiscuas relacio- 
nes sexuales entre hombres y mujeres; los falsos testimonios, 
la falsificación de sellos y testamentos e información tam- 
bién procedían de esa misma fuente, así como los envenena- 
mientos y asesinatos de familias en las que los cadáveres ni 


siquiera podían ser encontrados para su entierro. 


Todo esto suena bastante divertido, pero al Senado no le 
gustaba ni un poquito. Puede haber sido un pánico moral, o 
que todo esto haya existido solo en la imaginación temero- 
sa de los senadores. Puede que haya sido una pequeña secta 
cuya membresía e inmoralidad eran exageradas e irrecono- 
cibles. Pero la represión fue real, severa y brutal. Se ofrecían 
recompensas para quien informara sobre los miembros de la 
secta. Siete mil personas fueron arrestadas. Algunos huyeron. 
Algunos se suicidaron. La mayoría fue ejecutada. A los roma- 
nos no les gustaba la embriaguez. Pero luego obtuvieron un 
imperio y todo cambió. 


Imperio 


El Imperio romano fue, en esencia, un sistema para hacer que 
toda la riqueza del mundo conocido fuera llevada a una sola 
ciudad. Esto decantó en la ciudad (posiblemente) más tica 
de la que hayamos tenido noticia. Pero el dinero corrompe, 
Y grandes cantidades de dinero son grandes cantidades de di- 
versión, El resultado, como aprendemos todos en el colegio, 
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fue la decadencia. Los hombres romanos empezaron a disfru- 
tar del vino más que del agua. Luego permitieron que hasta 
sus mujeres probaran un poco. Finalmente, leyeron algunos 
libros griegos y se dieron cuenta de que eran bastante buenos, 
Y pensaron que le darían una oportunidad a la homosexuali- 
dad, y se desató la tormenta. Para cuando llegaron a mediados 
del siglo 1 d.C., los severos senadores de 186 a.C. ya estaban 
revolcándose en sus tumbas. 

Pero ¿cómo accedías a toda esa diversión? El problema 
con el dinero romano era que, aunque había una gran can- 
tidad, llegaba a la cima de la sociedad y fluía hacia abajo. Si 
querías un poco de riqueza y vino, tenías que buscarte un me- 
cenas, alguien que se las arreglara por ti. Esto suena horrible- 
mente parasitario, y en cierto modo lo era, pero no habia nada 
que esconder. Había patrones con dinero y. había dependien- 
tes con halagos. Todos sabían lo que estaba pasando. Mien- 
tras estuvieras dispuesto a vender tu dignidad, te pagarían con 
buena comida y vino. El componente central del sistema era 
un banquete llamado convivium. 

No a todo el mundo le gustaba este sistema. 

Juvenal preguntó: “¿Una cena vale todos los insultos con 
los que tienes que pagar por ella? ¿Tan persistente es tu ham- 
bre, cuando podrías, con más dignidad, estar temblando en el 
lugar donde estás, comiendo trozos sucios de pan de perro?”’. 

La mayoria de las personas respondía que sí. 

Primero, tenías que conseguir una invitación. Eso no era 
tan difícil. Un romano rico solía dar una cena todas las no- 
ches. Las cocinas y los comedores se mantenían en un esta- 
do constante de preparativos. Y, en realidad, nadie necesitaba 
pee Aunque cada patrón tenía su clientela habitual, a 
menudo invitaban 1 gente de la nada. Podías ser simplemen- 
te el amigo de un amigo de un amigo. Mientras estuvieras 





resentable y preparado pata adular, podías conseguit una in- 
vitación en la calle. 


El día comenzaba temprano para los romanos. La gente se 
levantaba al amanecer. Con suerte, conseguiste una invitación 
durante la tarde, que era la hora estándar para ir a los baños 
públicos. Si no lo lograste, los baños eran el lugar perfecto 
para conseguir una en el último minuto. Dabas vueltas por ahí 
con un aspecto amable, preferiblemente guapo, y tratabas de 
meterle conversación a cualquiera que pareciera importante. 
Una vez que ya sabías que ibas a comer y beber bien, los ba- 
ños eran además el lugar perfecto para prepararse. 

Antes de un convivir, los romanos se sentaban en el sauna 
de la casa de baños intentando deshidratarse para luego beber 
mucho. Puede sonar un poco extraño, pero en realidad no es 
muy diferente de nuestro hábito de hacer un poco de ejercicio 
para abrir el apetito. Según Plinio el Viejo, algunos romanos ni 
siquiera se preocupaban por el convivium. 


Hay otros, repito, que no pueden esperar hasta llegar al sofá 
del banquete; todavía no se han puesto ni la camisa, apenas 
salen del baño se hacen de grandes vasijas de vino, para pre- 
sumir, si cabe, sus grandes poderes y para bebérselas enteras 
solo para vomitarlas inmediatamente después. Y harán esto 
dos y tres veces, como si desperdiciar vino fuese el propósito 
de sus vidas, y como si ese licor no pudiese ser desechado sin 


pasar antes por un cuerpo humano. 


El vómito tampoco era tan inusual. Existe el mito de que 
los romanos solían vomitar entre platos en una sala especial 
llamada vomitorinm. No es verdad. Pero a menudo vomitaban 
antes de un convivium, aun cuando no tenian una habitación 


especial para hacerlo. 
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Esto se lograba mediante la distribución de las personas 
en los asientos, los esclavos, la cantidad de vino, la calidad del 
vino, la comida, dónde servías el vino y a dónde lo lanzabas, 
j 


Vamos por orden: 


Los asientos 
En el comedor había una mesa grande. No había asientos por 
un lado, pues ese era el extremo en el que los esclavos, mul- 
titudes de esclavos, servían las bandejas rebosantes y sacaban 
los platos que ya estaban vacíos. Los otros tres lados tenían 
un sofá cada uno, y en cada sofá había tres personas acosta- 
das, porque a los romanos les gustaba beber horizontalmente. 
Desde el punto de vista de un esclavo, el sofá de la izquierda 
era para el anfitrión y su familia, de modo que el anfitrión era 
el más alejado de uno. El sofá central era para las visitas 1m- 
portantes, con el invitado de honor en la esquina, a la izquiet- 
da, con el anfitrión. La mejor comida y el mejor vino estaban 
reservados para ese rincón de la mesa. 

El sofá de la derecha era para las visitas inferiores. El peor 
huésped hubiese sido el más cercano a nosotros. Esa esquiné 
de la mesa, diagonalmente opuesta al anfitrión y a su amigo, 


podía ser cubierta con comida y vino de mala calidad para 
| 
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Os claramente inferiores invitados de ese lado. Si estás en ese yee 
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jugar, En realidad es como si no fueras bienvenido. Cierta- 
mente no etes agasajado. El anfitrión te está diciendo que le 
importas menos quecero, y aún así tienes que estar agradeci- 
do. Ese es el objetivo del convivium. Hay historias de personas 
que son invitadas solo para sentarlas en el lugar más bajo e 
ignorarlas como forma de humillación pública. 


Esclavos 
Todos los esclavos están gateando. Tienen que hacerlo o son 
azotados. Los anfitriones azotan a sus esclavos en frente de 
sus invitados pata demostrar su poder. La más larga y clara 
descripción de un convivium que tenemos está en el Satiricón de 
Petronio. En él, el horriblemente rico, presuntuoso y vulgar 
anfitrión Trimalchio™ amenaza constantemente con golpear 
, sus esclavos. La mitad de las veces es solo una broma, pero 
la otra mitad es mortalmente serio. Antes de que la fiesta haya 
comenzado, un esclavo está lloriqueando en busca de mise- 
ricordia por cometer alguna negligencia leve. El esclavo está 
servilmente agradecido y promete darles algo del mejor vino; 
porque, y sé que esto suena rato, los esclavos tenían algún tipo 
de poder. Un esclavo caro despreciaría a un invitado pobre. 
La relación de los romanos con sus esclavos sería, para 
nosotros, extraña e increíble. Había esnobismo, había nego- 
ciación y había amor. O al menos sexo. El segundo a menudo 
se convertía en una aproximación del primero, incluso cuando 
no era la intención. Un montón de esclavos fue liberado, indi- 
vidualmente, sobre la base de que un hombre inteligente era 
mejor socio de negocios que una posesion. Fue, como digo, 
extraño; pero estábamos en un mundo donde todo el mundo 
aceptaba la idea de la esclavitud siempre y cuando estuvieran 


A 


1 : ; qu 
! El Primer título que le dio F. Scott Fitzgerald a El gran Gatsby, mientras lo escribía, eta 
Trimalchi en West Egg | ol 
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del lado en que no etas el esclavo (excepto los cristianos, que 


eran realmente raros). 
en el convivinm cada invit 


personal que le servití 
ra: ¿qué tan bueno €s el esclavo que te han 
asignado esta nocher Los romanos clasificaban a sus escla- 
vos por su aspecto. El más bello, probablemente un chico de 
Oriente Medio, serviría al anfitrión. Los demás serían asigna- 
dos en orden decreciente de belleza para el orden decreciente 
de importancia de los invitados. Un invitado sín importancia 
es igual a un esclavo feo. Si estás sentado en el tercer banco 
Juvenal nos dice que tu bebida “será entregada por el ee: 
gaetuliano, o por la mano huesuda de un negro al que prefe- 
rirías no ver a medianoche cuando pases por delante de los 


ado tendría su propio escla 


Pero 
a a él y a nadie más. Así 


vo, un copero 
que la pregunta € 


monumentos de la montañosa Vía Latina” 
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Pero daba igual. Todo allí se trataba del rango. 

Y si eras el tercer invitado, en el tercer sofá, mi siquiera 
podías beber el mismo vino que el anfitrión. Solo podías oír a] 
respecto. Te enterabas de una larga disquisición sobre el sello 
y la procedencia de su bebida, mientras que, sin ninguna vet- 
güenza, te servían algún vino de segunda clase. Y tenías que 
asentir con la cabeza, apreciándolo. 


El recipiente 
El anfitrión estaría bebiendo desde oro. Puede que incluso 
estuviese bebiendo de un vaso. La industria romana del vidrio 
había dado grandes pasos en el último tiempo y nadie podía 
decidir si rivalizaba con los metales preciosos. Pero de cual- 
quier manera que estuvieses bebiendo, el anfitrión estaba en 
la cima y tú en el fondo del barro. Él tenía oro, pero a alguien 
como nosotros, dice Juvenal, “no se le confía oro; o si se hace, 
un vigilante lo cubre para que cuente las gemas y vigile sus 
afiladas uñas”. Pero es mucho más probable que un esclavo 
obtuviera “una taza trizada con cuatro boquillas”. 

Pero no perdamos el punto. La cuestión es cuán “lanza- 
ble” es. El convivir duraba hasta bien entrada la noche y los 
romanos no olvidaban del todo su mentalidad militar. Cuando 
se emborrachaban se enojaban, y cuando se enojaban lanza- 
ban sus copas a las personas que no les gustaban. El hijo de 
Cicerón arrojó su copa a Agripa por una compleja cuestión de 
honor, y la esposa de Trimalchio le arrojó la suya a su marido 
porque estaba besando a un joven esclavo. i 

Este ultimo punto nos deja con lo que los idedlogos ha- 
brían visto como el único rasgo que hace mejor al CONVÍIVIMIN 
frente al symposium. se permitia el acceso a las mujeres. Fue 
nna gran y trascendental época de igualdad. El propio Séneca 
one que las mujeres “se quedan hasta muy tatde y beben 
licor a la par. Compiten con los hombres en la luch E 
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jolgorio y no son menos propensas a vomitar y a volver a be- 


ber, ni están detrás de los hombres toyendo hielo, como alivio 
ata sus digestiones”. 

parece que el convivium terminaba tal como empezaba: con 
vómitos. | 

Solo hay una obra importante a favor del convivium. Es del 
poeta Horacio y él iba a ser el anfitrión. Pero solo para po- 
der decir que he mostrado ambos lados de la discusión, el 
> onvivinm de Horacio suena bien, incluso aunque ya en las pti- 
meras líneas aclara que solo ofrecerá una pequeña merienda 
vegetariana. NO deja de hablar de los vinos que servirá (todos 
los romanos lo hacían), pero también hace que su pequeño 
ronvivinmm suene Casi agradable. Y la invitación contiene una de 
las pocas alabanzas romanas a la embriaguez: 


La borrachera hace milagros, 
Desbloquea secretos, cumple esperanzas, 
Da valor a los cobardes, 

Elimina la ansiedad. 

El vino hace que los versos fluyan, 

Y libera a los pobres y a los de abajo. 


Luego promete que las servilletas estarán limpias. Tam- 
bién menciona que el día siguiente es festivo, así que podrán 
dormir hasta tarde. Su convivium terminaría a medianoche con 
los invitados volviendo a casa a través de las calles oscuras 
de Roma. Y luego, a la mañana sigui: ya fin 
bebida era para ellos, como pata nosotro : 
Viejo da una buena descripción: — —— 
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Capítulo 9 
La Edad Oscura 


Es curioso, pero el vino romano llegó mucho más lejos que 
cualquier soldado romano. El ejército romano entró en Ger- 
mania, llegó al bosque de Teutoburg, fue completamente 
masacrado y nunca regresó. Pero el vino romano entró en 
Germania, llegó al bosque de Teutoburg y fue bebido con 
avidez por los sedientos nativos, que querían más. 

Eran una pandilla sedienta, los nativos. Si te imaginas un 
montón de alemanes primitivos en un Oktober Fest rústico 
que se extiende todo el año, te aproximarías bastante. 


Pasar una jornada completa bebiendo no era una vergúenza 
para nadie. Sus peleas, como puede esperarse de las personas 
intoxicadas, rara vez se llevaban a cabo con simple maltrato, 


sino más bien con heridas y derramamiento de sangre. 


Esto de acuerdo con el historiador romano Tácito, quien 
también decía que los germanos tomaban todas sus decisio- 
nes políticas intoxicados, bajo el pretexto de que esto los vol. 
Vía honestos: 


Sin embargo, es en sus festines donde generalmente tratan 


temas como la reconciliación con sus enemigos, las alianzas 
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los golosos godos. El problema para nosotros es que esta gen- 


re era bárbara con tanta tenacidad que no dejó nada escrito 
sobre Sus costumbres etílicas. Tenemos pequeños destellos, 
pero las luces se apagan. Esta es la Edad Oscura. 

Un pequeño destello viene de un muchachito griego lla- 
mado Priscus quien, en el 488 a.C., cenó con Atila el Huno. 
Había sido enviado en una misión diplomática porque Ati- 
la estaba terriblemente molesto: alguien le había robado sus 


copas romanas. Las quería de vuelta, además de conocer al 


nuev 
vanus, y matatlo. 

Así que Priscus fue enviado a suavizar las cosas con uno 
de los hombres más aterradores y violentos de la historia, 
quien después de hacerlo esperar un rato, lo invitó a un festín 


o dueño de las copas, un ciudadano romano llamado Sil- 





| en su casa favorita a las tres de la tarde. 
| Fue conducido a un gran salón con mesas arregladas y 
| dispuestas junto a las paredes. La mesa de Atila estaba en el 
| medio y su cama se encontraba en una plataforma, justo de- 
trás de él. Alrededor del caudillo estaba su familia cercana, 
| pero parecían cualquier cosa menos animados. El hijo mayor 
de Atila tenía tanto miedo a su padre que simplemente miraba 
| al suelo. El resto de los invitados estaba organizado por edad 
| alrededor del salón, siendo el lado derecho de Atila calificado 
por sobre el izquierdo (de la misma manera que en un convi- 
vium romano). Priscus estaba en la última mesa a la izquierda. 
| A todos se les dio una copa de vino y después de haber bebi- 
| do un sorbo (la costumbre) todos se sentaron en sus lugares. 


Entonces comenzó el festín. 














Cuando todos estuvimos debidamente sentados en orden, 
| un copero fue a ofrecerle un cuenco de madera de hiedra con 
vino a Atila, quien lo tomó e hizo un brindis al primer hom- 
bre en orden de precedencia. El hombre, honrado, se puso 
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de pie inmediatamente y no habría sido correcto que volviera 
a sentarse hasta que Atila tomase un poco todo el vino y le 
devolviera el cuenco al copeto. Los invitados, tomando sus 
propias copas, lo hontaron de la misma manera, tomando 
sorbos de vino después del brindis. Un asistente siguió la 
ronda en estricto orden una vez que el copero de Atila salió, 
Cuando el segundo invitado y todos los demás en su turno 
fueron honrados, Atila nos saludó de maneta similar según 


estábamos sentados. 


isto debe haber tomado siglos: una larga y formal com- 
binación de terror, aburrimiento e irritación con asientos 
asignados. Muy similar a una boda moderna. Eventualmente, 
llegaba la comida y todos comenzaban a comer y beber y a pa- 
sarla más o menos bien. Todos menos Atila. Atila jamás reía. 
Solo se quedaba ahí sentado, junto a su familia aterrorizada, 
mirando a los invitados comer de cuencos de plata mientra él 
comía de una tabla de madera. Luego entraba un par de co- 
mediantes, un escita trastornado y un enano motisco, y todos 
reían a carcajadas, excepto Atila, quien permanecía antipático, 
bruto y parco. El sol se ocultó y se prendieron las antorchas, 
y de pronto Priscus se dio cuenta de que no iba a poder hacer 
nada esa tarde, “después de pasar gran parte de la noche en la 
fiesta, nos fuimos, sin deseos de continuar bebiendo”. 


Priscus volvió a Constantinopla a escribir libros de histo- 
ria y Atila murió de un sangrado de nariz. 


Borracheras monásticas 


Los bárbaros daban vueltas por Europa de la manera más pe 
nosa. Se dieron cuenta de : 


que les gustaba el vir O nc 
tenian ninguna idea de cóm su l vino, pero no 


O í 4 
se hacía. Allá en la lejana estepa 
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habían logrado hacer un curioso trago llamado kumis, que se 
hacía con leche de yegua fermentada y se podía preparar so- 
bre la marcha. Cuando se detenían un poco, podían preparar 
cerveza del grano del trigo. Pero para hacer vino es necesario 
cultivar viñedos cuidadosamente durante años. Los bárbaros 
no apreciaban esto. Así que simplemente llegaban, se tomaban 
todo el vino, quemaban los viñedos y después se preguntaban 
por qué no había más vino. Luego continuaban cabalgando, 
de muy mal humor, al pueblo siguiente, y repetían el proceso. 

Era, en general, un mal tiempo para ser un testigo inocen- 
te, y mucha gente decidió que ya no iba a seguir soportándolo. 
El resultado, de algún modo, fueron los monasterios. 

Los monasterios eran pequeños y discretos lugares aleja- 
dos de los pueblos, por lo tanto, eran un poco más seguros. 
Una vez que se logró convencer a los bárbaros de adoptar (no- 
minalmente) el cristianismo, un monasterio cristiano era (no- 
minalmente) el lugar más seguro para relajarse y embriagarse. 

La moda la inició San Benedicto en el siglo VI. Levantó 
un par de monasterios y escribió un libro de reglas. No eran 
estrictas, Benedicto era un muchacho razonable, y es la regla 
número cuarenta la que falla en alejarnos de la botella. 


Cada cual ha recibido de Dios su don particular: unos uno, 
otros otro. Por ello fijamos con cierto escrúpulo la cantidad 
de alimento que otros deben tomar. Sin embargo, pata aten- 
der a las flaquezas humanas patece bastarnos una hémina 
de vino al día para cada uno. Pero aquellos a quienes Dios 


dé la fuerza de la abstinencia, sepan que tendrán su propia 
recompensa. 


Una hémina de vino es el equivalente a una botella actual, 
A vez un poco menos. Ahora, ya sé lo que estás pensando. 
S imposible que eso sea suficiente. ¿Qué pasa si hace calor? 
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absoluto, bendigan a Dios los que allí viven y no murmu- 
ren. Por encima de todo recomendamos que se abstengan de 
murmuraciones. 


Pero habría murmullos. Los monjes de la Edad Oscura, de 
hecho, la gente de la Edad Oscura, necesitaba el alcohol porque 
la alternativa era el agua. Para tener agua es necesario un pozo 
en buenas condiciones, o preferentemente un acueducto, y eso 
requiere una organización eficiente y un Gobierno y todas esas 
cosas por las cuales la Edad Oscura no es necesariamente co- 
nocida. A falta de estas, la mejor fuente de agua sería el arroyo 
más cercano, y para la mayoría de nosotros, que no vivimos en 
la cima de la montaña, se trataría de un panorama fangoso. 

El agua del arroyo más cercano era apenas transparente. 
Y era probable que tuviese cosas asquerosas, lo que sea que 
fuera, gusanos o sanguijuelas. Un libro anglosajón recomienda 
un remedio para tragar estas asquerosidades: beber inmedia- 
tamente un poco de sangre de oveja caliente. Esto nos dice 
dos cosas: a) el agua a veces es desagradable; b) la gente igual - 
la tomaba. A veces no tenías opci ón, tení ec | 
nada mejor. La actitud anglosajona modelo se resun 
sentencia del abad Aelfric: “Cerveza si la statin agua si no 

tengo cervezariid Si Rie sd Onan + j «abia CASA E: 
El vino, continúa Aelfric en tono r aelancolico, era det 
siado preciado para el m in | Ene 
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Capítulo 10 
Beber en el Medio Oriente 


Según el Corán, el paraíso tiene tíos de vino. Surah 47:15 es 
bastante específico al respecto: 


¿Es la semblanza del paraíso prometido a los justos, en la que 
hay ríos de agua pura, ríos de leche siempre del mismo sabor, 
ríos de vino, dulzor para los que beban, y ríos de miel pura, 
en el que tendrán toda clase de frutos y perdón de su Señor, 
igual al lugar al que irán quienes serán inmortales en el fuego 


y se les dará a beber agua hirviendo, que les destrozará los 
intestinos? 


Así que vino para los bienaventurados y agua para los con- 
denados. Y en caso de que el río de vino no fuese suficiente, 
Surah 83 del Corán promete que el buen musulmán también 
recibirá botellas de vino tan deliciosas que incluso el sedimen- 
to tendrá gusto a almizcle. Esto nos lleva a la conclusión de 
que el buen musulmán terminará tomando más que el buen 
cristiano. El último tiene toda una vida para tomar vino, el 
primero toda la eternidad. 


Sin embargo, el Corán es mucho menos entusiasta res- 


pecto del consumo de vino en esta vida. Esta posición cam- 
bia un poco y tanto los académicos como la tradicion estan 
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a vez) en que los mandamientos se vol- 
con el tiempo. Un verso antiguo sería 
a entre las cosas buenas que provee 
palmeras y de los viñedos sacáis 


de acuerdo (por un 
vieron más estrictos 
Surah 16:07, donde figur 
Dios: “Y de los frutos de las 


una embriagante y buena provisión’. 
Cuando el Corán protesta contta la bebida es bastante 


e. Hay un mandato que dice que no hay que orar mientras 
se está ebrio, lo cual es razonable, y también parece asumir 
que las personas lo estarán buena parte del tiempo. Después 
hay un verso sobre beber y apostar que dice: “En ellos hay 
eran pecado, y [algunos] beneficios para los hombres, pero el 
pecado es mucho mayor a su beneficio”. De nuevo, este pare- 


suav 


ce un consejo saludable y sensato. 

| Pero entonces, de acuerdo con la tradición, hubo un con- 
flicto entre dos seguidores de Mahoma por culpa de la bebida 
(un muchacho le tiró un hueso de cordero a otro), así que 
volvió para aconsejarlos y les dijo lo siguiente: “a 


sOué Lon : . : | 
g crećis?! Ciertamente el vino, el juego de azar, los alta- 
res 1f1C1 tv] 

e sacrificio y las flechas adivinatorias son una inmundi- 


cia ivi 
procedente de la actividad del Shaytán; apartaos de todo 
ello y podréis tener éxito. 


La mayorí 
pees Bi sói 7 musulmanes considera que este verso 
cistvo. La bebida es 
| obra de Satán 
ot lo 0 
irremediable e inalterablemente mala i cae 
Después An vi ) 
y i es Corán viene el Hadith, un registro de provet 
; 3 
ps ae supuestamente encontrado unos cien años 
F i Z 2 . : 
ne ne esta practicamente en contra del vino 
viii : sf ae la medicina y en la elaboración del vina 
. a A 
donde te dan el clásico castigo de ochenta 
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latigazos pot beber, y prohibiciones extra de manera que pa- 
recería que la gente ya estaba buscando formas de evitarla””. 

Pero el Hadith tiene la extraña visión de que el vino es al 
mismo tiempo maligno y paradisíaco. Dice: “Quien toma vino 
en esta vida sin arrepentirse, no beberá en la siguiente”. 

Pero lo que nos tenemos que preguntar es: ¿cuáles son las 
ronsecuencias de todo esto? Después de todo, la Biblia cristiana 
ordena explícitamente amor y perdón, casí sin ninguna con- 
secuencia perceptible. Hay un pasaje en el Nuevo Testamento 
donde Jesús se rehúsa directamente a apoyat la pena de muet- 
te de una mujer tomada por adúltera. La última mujer en ser 
colgada, acusada de adulterio, fue en Inglaterra en 1650, bajo 
una nueva ley introducida por los puritanos. 


Bagdad en el siglo VIII 


Entonces, ¿qué logró la prohibición? Al principio no mucho. 
No había demasiado vino en la península arábiga. Hay un par 
de referencias antiguas que indican que era importado para el 
uso en monasterios. Pero los nómadas del desierto no toman 
tanto vino. Luego, en el siglo VIL el islam se expandió pot 
Mesopotamia y el Levante, dos de las más antiguas regiones 
productoras de vino en el mundo. Y ahí cambió un poco, pero 
no mucho. ] 

El antiguo islam era más bien tolerante con judíos y cris- 
tanos. Había muy pocas conversiones al filo de la cimitarra. 
De hecho, la primera táctica consistía en darles beneficios en 
los impuestos a los musulmanes y libertad a todo el resto. 
Esto quiere decir que si aparecieras en el siglo VIII en Bagdad 


tt 


H- g > | 
Allah maldijo al Khamr [embriagantes: alcohol, vino, etc.]: quien lo tome, quien lo 


Sirva a Of . . e . 
bs tos, quien lo venda, quien lo prepare, para quien sea preparado, quien lo trans- 
e a f . . 
» 4 quien se lo lleven y quien gaste el dinero de su venta”, Sunan Abu Dawud. 
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e abía sufic Í 


lograr que un matematico se sontoje. ee 

Un muchacho que iba a muchos barrios a ` 
Abu Nuwas es considerado el poeta árabe mas npon > 
la historia, y su especialidad era componer Pa ció 
nes al vino. Este era un género de la poesía árabe bien oora 
do, lo que nos dice algo sobre cuán efectiva era la proa 
Y el khamriyyat de Abu Nuwas nos da una A” impresión de 
lo que era una noche (o más bien una sesión del ocaso hasta el 
amanecer) de borrachera en Bagdad en el 800 a 

Nuwas era particularmente bueno, ya que la mayoría de 
sus poemas siguen el mismo patrón: empiezas con tu ponp 
por el área principal, “correteando a través de los callejones 
oscuros”, debajo de las paredes del palacio. Llegas a la taberna 
y tienes que golpear con fuerza la puerta y gritar. Parece set 
que los dueños casi siempre solían estar durmiendo y abrían 
especialmente cuando aparecía un grupo de árabes dispuestos 
a gastarlo todo. Nuwas nunca menciona a otras personas en el 
bar que no fueran el tabernero, los mozos y los artistas. 

El tabernero les pregunta qué es lo que quieren y Abu 
Nuwas exige vino. Había suficiente demanda pata que el ta- 
bernero le preguntase qué tipo de vino querían y cuánto esta- 
ban dispuestos a gastar Nuwas y sus compañeros. “¡El mejor 
que tengas!” y “¡Mucho!”. Es quisquilloso respecto del origen, 
ot uvas, y es particularmente aficionado a un vino de Fa- 
llujah. 

Luego, el tabernero desciende a su mohosa y oscura bode- 
ga y vuelve cargando una enorme botella de vino. Esto excita 


mucho a EN. l 

her Bate y Se Imagina a la botella como si fuese una 
ermosa mu 0 

ta una ll ita que va a ultrajar. El tabernero le inser- 


ave y comienza q a 
f sangrar co ; 53) 5 
excita mu 8 mo una vitgen”. Esto lo 


chísimo. | i 
El vino es servido en hermosas copas y por 
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lo general mezclado con hielo o agua. Á veces Nuwas lo bebe 
puro, pero solo en ocasiones especiales. Nuwas solo era puro 
en ocasiones especiales. 

Esto nos lleva a la gente en la taberna. Por lo general había 
un mesero O meseta O cantate o flautista o prostituta o escla- 
vo. Usualmente era una combinación de varias de las mencio- 
nadas y era esto lo que excitaba terriblemente a Nuwas. Una 
muchacha por necesidad, pero un jovencito por preferencia. 
La mayoría de las noches Nuwas termina sodomizando al 
mesero, quien siempre es descrito como apuesto y delgado 
“como un cervatillo”. Nuwas tampoco se preocupa mucho de 
detalles como el consentimiento o la conciencia. Y en cuanto 
a la comprobación de la edad, es mejor arrojar un velo sobre 
los procedimientos. No es que Nuwas lo hiciera. Constante- 
mente pensaba en “el barranco con forma de media luna” o 
en cómo los cabalga como a camellos. 

Un detalle interesante del kAmnyyat de Nuwas son los mo- 
nasterios. Había muchos monasterios cristianos justo a las 
afueras de Bagdad que tenían algún lucrativo negocio paralelo 
como tabernas clandestinas y, tal vez, algo más. Nuwas y sus 
amigos los visitaban en sesiones que duraban toda la noche. 


Las campanas de la iglesia anuncian el alba. 
El monje entona su oración. 

El borracho desearía beber más vino, 

La lluvia ha colmado el aire. 

[...] Qué agradable es beber un trago 

en el jardín del monasterio, 

Y abril es el mes más dulce 


para beber en sus alrededores”. 


A 


1 hs : 
3 Traducción al inglés por Jim Colville de Poems of Wine and Revelry: The Khamriyyat of Abu 
Nuwas, Londres: Kegn Paul, 2003. 


113 


IMG_0803.JPG 
































n monaguillo 

Nuwas procede a sodomizar a u o k 

arcialm c 

na nimiedad indecorosa. Pero ese es p mo tes 
7 u 

s le gusta enumerat todas las cosas q a 

p „mente declara que las 


er, y pícat 
se deberían hac ieee 
Anoche. Dos veces. tl sabe que biot alcoh | 


ta. 
es por eso que le encan 


En un poema pone una copi p j 
de vino y comenta que uno está tibio y el otro fr f 


los principales objetivos de Nuwas era irritar, indi on 
que la parte mas severa del clérigo se levantase. Y acia 
Lo arrojaron al calabozo y el jefe de la policía de E dad : 
rentemente hizo una fortuna recolectando los soborn: 
todos sus ricos y degenerados amigos, que queria 
en su celda. ‘il 

Pero Nuwas solo fue encarcelado brevg ne € a 


Nuwas estaba libre otra vez, bebiendo mir ew 
su buen amigo y un borrachin legendario. E Es 
muchas veces omitido por aquellos qe, d 
fato: la primera vez la mayoria de losc califa; 
intoxicados. | | bat jae, j v 


mente el creador de la die dele kl | 
dad no mucho antes de que | Ni | 
en todo caso, más edod a ay 
bueno. Y era E/R jon 





Llamo a Dios para. ra q g i 
PARO 4 riag ye: 


El 
iJ 





IMG_0804.JPG 


Cuando el cal; 
| lifa escribe eso, no resulta sorprendente que 
las leyes se volvieran un tanto laxas 


ee Tampoco es sorprenden- 
te que la de un gobernante patrrandeando con sus cortesanos 


se convirtiera en una escena predilecta de la literatura árabe. 
Había un montón de monarcas dichosos. Una vez Badis, el 
gran rey de Granada, pasó tanto tiempo de fiesta en su pala- 
cio que se esparcio el rumor de que había muerto. Otro go- 
bernante español, Abbad al-Mutamid, bebió hasta la muette 
mientras el ejército enemigo rodeaba su ciudad. Los libros de 
historia dicen que el gran sultán Husayn Mirza Bayqara “no 
hubo un solo día en el cual no tomara vino después de las 
oraciones de mediodía durante los casi cuarenta años que fue 


rey en Khurasan”. Sin embargo, insisten en que nunca bebía 
en el desayuno. 


Babur 


Esa última cita pertenece a Babur, quien era un terrorífico 
caudillo del siglo XVI. Comenzó como fey de Tajikistán, con 
| doce años, invadió Afganistán y el norte de la India y fundó el 
Imperio mogol. También guardaba un diario. | 

El diatio de Babut es uno de los documentos mas extranos 
de la historia. Es personal y desvergonzado, y prsotiaamente 
el tipo de diario que cualquiera podría escribir hoy. Está reple- 
to de pequefios detalles acerca de la hermosa aie ei cuando 
lo fue a visitar un amigo o cuando tenía indigestión. Sientes 
como si conocieras al chico, y que €s un mee iimmacho, y 
que te llevatias Bienseon’eaw por wemaenazona™ maquina 
del tiempo te transportara al Kabul de hace Hess años. 
La entrada del 12 de enero de 1519 dice así: “Miércoles: cabal- 
gamos para visitar el fuerte de Bajaur. Había un banquete con 


Vino en la casa de Khwaja Kalan”. 
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tomar vino; invítenla”. También invitamos a un derviche 


errante, y uno de los hombres de karez que tocaba el violín. 


Bebimos hasta la oración de la tarde en la colina detrás del 


karez; fuimos a la casa de Tardi Beg y bebimos a la luz de la 
lámpara hasta la oración para irse a la cama. La fiesta fue rela- 
jada € informal. Me acosté, los demás se fueron a otra casa y 
bebieron hasta el golpe del tambor [medianoche]. Vino Hul- 
hul Aniga y no paraba de hablar, finalmente me libré de ella 


acostándome y pretendiendo estar ebrio. 


Así Babur continúa paseando: bebiendo en la mañana, es- 
cribiendo poesía en las tardes, documentando estudiosamente 
la flora y la fauna de sus dominios (era algo así como un na- 
turalista aficionado) y masacrando a sus enemigos y haciendo 
cosas curiosas con sus cadáveres. Pero una vida tan hermosa 
no podía durar. Babur había hecho un juramento solemne, 
dejar de beber cuando cumpliera cuarenta y nueve (solo nue- 
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de vino tallado con las palabras Allahu Akbar". 
Babur, para darle crédito, pot lo menos enfrent 
blemática del alcohol y el islam. Hay una diferencia ju 
pero importante. Beber es perdonable. En la mayoría rí. “tel 
sectas, un musulman podia acne y ve - vid 
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ron, o prohibieron y se embora á cticam me a nte 













bía una razón. Safi I fue coronado en nn naa di 
prohibió el alcohol, pero después se re -i Era 1 
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no podía ser un pecado. Lo hacía por wa 
bebida en 1642. ee 
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úblicamente vacia en la plaza central de Isfahan. Soltan 
era un sah que iba en serio. Peto luego su tia abuela le dijo 
que le gustaba el alcohol. ¿Qué puede hacer un muchacho? 
Ningún tipo razonable podría prohibir algo que le gusta a su 
ía abuela. Asi que levantó la prohibición y pronto él y su vieja 
amiga siguieron bebiendo. 

E] sultán Murad IV (1623-40) abordó el problema del al- 
cohol de manera más práctica. Salía a pasear por las calles de 
Estambul por la noche disfrazado de plebeyo y, con sus pro- 
pias manos, mataba a cualquier musulmán al que encontrase 
bebiendo. Era él mismo un alcohólico sin remedio, y cualquier 
psicoanalista moderadamente calificado podría sacar conclu- 
siones. 

Pero nada podía impedir que los sahs y los sultanes bebie- 
ran. Su sed era tan insaciable como sus nombres impronun- 
ciables. 


Soluciones alternativas 


Sin embargo, a medida que los siglos pasaban había una queja 
constante por parte de la conciencia colectiva. Para un mu- 
sulmán, pocas veces beber eta simple. La presión social, las 
prohibiciones legales y, tal vez, la influencia del buen Corán 
hicieron su efecto. Las castas más humildes descubrieron que 
les gustaba el opio y que este no es mencionado en el Corán, 
por lo que está permitido. La clase media se convirtió, hasta 
cierto punto, en abstemia. Pero buscaton vacíos legales y no 
“ncontraron pocos. 

En la Bosnia otomana los musulmanes eran devotos y no 
tomaban vino. En cambio tomaban raki. Argumentaban que, 
Ya que el Corán jamás menciona explícitamente el raki, estaba 
bien. Eso a pesar de que el raki era una bebida intoxicante 
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s excusas baratas muy en 


a del siglo X1X nos da 


hecha de uvas. Uno se inclinaría a 
meando, pero la gente se tomaba su | 
serio. Un viajero escocés en la Peu 
cuenta de un viejo sufí al que conocio: 


de tiernas conciencias habían buscado la manera 
s necesidades, sin que, como elegían creer, 


Tenían una bebida espirituo- 


El y otros 
de satisfacer su 
hubiese que violar ninguna ley. i 
sa destilada de varias sustancias de naturaleza sacarina, con 


naranjas y otras frutas, n 
sen del todo excluidas de la composición, y a esto llamaban 
Ma-ul-Hiat, una expresión árabe que significa “el agua de la 
vida”. Era muy fuerte, me recordaba al whisky, con un fuerte 


o creo que grano ni azucar estuvie- 


sabor a naranjas y especias. Se habían convencido de que 
esto era legítimo, ya que no estaba hecho de ninguna de las 
sustancias expresamente prohibidas por la ley mahometana, 
y una botella de esta bebida espirituosa fue sacada hoy des- 
pués de la cena, para Meerza Reza y otros de los neófitos más 
tímidos. Fue muy gracioso ver a Meerza Reza tomar la bote- 
lla, me miró dándose aires puritanos y me explicó la amplia 
diferencia entre este valioso licor de la vida y esa abominable 
y prohibida basura lamada vino y brandy, que jamás (nos 
aseguró) se permitía probar. “Esto”, continuó, mientras se 
bajaba rápidamente una copa, “es legal y muy bueno; y estoy 


particularmente obligado a tomarlo, debido a una debilidad 
estomacal que me aqueja”. 


.. a nventiva humana podrá navegar el laberinto de la reli 
A r -m sea acicateada a latigazos por la sed. Un 
se SUPONÍA que ens en el siglo XVI describió cómo 
cuerpo. veia a de gritos se podía separar el alma del 
toda su fuerza Mientr a otomano podía aullar con 

aS su alma rondaba desconcertada fuera 
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de su cuerpo". Pero la mejor treta, sin embargo, fue anotada 
por un ingeniero ruso del siglo XIX que fue invitado a la fiesta 
de un iraní rico. La oración de la tarde se hizo de manera so- 
- Jemne. Después, el anfitrión chasqueó los dedos para llamar a 
los sirvientes y ordenó que le trajeran “algo y los sombreros”. 
Los sirvientes rápidamente trajeron bandejas con sombreros, 
y los invitados, incluyendo varios »u/has, eligieron un som- 
- brero y se lo pusieron. Eso hacía que estuviese bien. Dijeron 
f “Ya no soy un mulá, sino un ciudadano privado”. Inmediata- 
mente comenzaron a jugar juegos de mesa (los que estaban 
_ prohibidos), y se sirvieron de ese “algo”. 



















Y ese “algo” consistía en una pila de botellas; uno podía en- 
= contrar un excelente coñac, vodka, vino, licores, y todo tipo 
pee 9 de tragos. 


Entonces la solución perfecta es ponerse un sombrero, 
grita: y tomar rakz. Esto es, sospecho, útil para la mayoría de 
pos problemas de la vida. Como alternativa, puedes tomar el 
e mino más fácil de beber en privado. Ya que durante la ma- 

pae de los últimos siglos el a alcohol tuvo algo así como el 
mo lugar que tiene hoy la cocaína en una fiesta en Londres: 
E a consumido _— y discretamente en una pieza trasera. 
Po eso, beber podía convertirse en un ejercicio particular- 
Mente tris echa v la 1 es no pe brindis 
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Y la cosas no cambiaron mucho para los iranies del siglo 


XIX: 


De hecho, su máxima es que hay tanto pecado en una copa 
como en una jarra, y si incurren en la falta no se privarán del 
placer, que para ellos consiste no en la euforia progresiva 
producida por el vino y la conversación de sus compañeros 
con quienes se juntar a disfrutar, sino en la sensación de la 
intoxicación misma. Por tanto, un persa prefiere el brandy y 
destilados fuertes, que le permiten alcanzar más rápido esta 
felicidad. 


NI siquieta la revolución teocrática de 1979 logró secar las 
cosas. Como dice el mullah irani Mehdi Daneshmand: 


Ni los occidentales beben como nosotros. Se sirven una bue- 
na copa de vino y la sorbetean. Acá ponemos un barril de 


cuatro litros de vodka en el piso y bebemos hasta quedar cie- 
gos. No sabemos cómo beber alc 
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derroche. 
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Capítulo 11 
El sumbl vikingo 


` 


Porque solo en el vino el arma es buena 


Odin siempre vive. 


po solo tomaba vino. De hecho, no consumía nada más que 
no. No comía. Nada con qué absorber el vino. Ni siquiera 
ae de queso. La Edda poética es bastante clara en ese 


Puede parecer extraño que una deidad escandinava fuese 
t n devota del vino, ya que el vino no es un típico producto 
pao, pero ese es el punto. El vino era el trago más 
caro que un vikingo rico podía comprar. Venía desde Alema- 
A bis o inclusive Francia, importado de los remanentes del Im- 
erio romano. El vino era un símbolo de estatus, por lo tanto 
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Se trata de una inversión. La mayoría de las religiones po- 
liteístas tienen un dios superior, y luego un dios de la borta- 
chera/vino/destilacion, etcétera. Aparte, Enlil era superior a 
Ninkasi; Amun a Hathor; Zeus a Dionisio. El dios borracho 
aparece, crea un poco de caos y diversión, pero siempre so- 
metido a la sabiduría y a los poderes superiores de un dios 
principal, quien por lo general llevaba barba. No hace falta ser 
el teólogo más perspicaz para interpretar esto como la borra- 
chera intentando conseguir un nicho dentro de la sociedad, un 
pequeño lugar donde podría ser domada y controlada. 

Pero entre los vikingos el dios principal era el dios borracho. 

El dios principal en verdad se llama “El borracho”. No 
hay otro dios vikingo del alcohol. Es Odín. Eso es porque 
el alcohol y la borrachera no necesitaban encontrar su lugar 
dentro de la sociedad vikinga, ya que eran la sociedad vikinga. 
El alcohol era la autoridad, el alcohol era la familia, la sabidu- 
ría, la poesía, el servicio militar y el destino. Debe haber sido 
muy difícil ser un vikingo abstemio, y no existen registros de 
la existencia de una criatura tal. 

Ahora, algo hay que comentar respecto a las variedades 
del alcohol vikingo. Solo había tres. Estaba el vino, previa- 

mente mencionado, y, como dijimos antes, el vino era terrible- 
mente caro y casi nadie podía conseguirlo. El siguiente trago 
en orden jerárquico era la hidromiel, miel fermentada dulce y 
razonablemente cara. Casi todos, la mayor parte del tiempo, 
solo tomaban cerveza. Su. cerveza era tal vez solo un poco 
más fuerte que la nuestra, con más o menos un 8% de ABV’, 
y era, según reconstrucciones, oscura y maltosa. 

Peto en las sagas vikingas todos tomaban hidromiel, porque 
era más elegante. De la misma manera, si te querías estable- 
ver COMO UN gran señor, era necesario! cons Ade 
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hidromiel, inclusive si todo lo que servías era cerveza. De todas 
formas, lo llamabas salón de histrorniel, pata guardar las apa- 
riencias. El salón de hidromiel podía ser bastante pequeño, de 
entre tres y cinco metros, pero había unos enormes, de noventa 
metros de largo. En Beoww/f, cuando Horthgar quiere convertir- 
se en un poderoso rey, construye Heorot, el salón de hidromiel 
más grande que se haya visto, repleto de pilares y oro. 

Un salón de hidromiel te convierte en un señor porque la 
primera labor del señor es darles alcohol a sus guerreros. Esta 
era la manera formal en la cual mostrabas tu señoría. Y, por el 
contrario, si ibas al salón de hidromiel de un señor y tomabas 
su hidromiel quedabas obligado por honor a defenderlo mi- 
litarmente. El alcohol era, de forma literal, poder. Era como 
se juraban las lealtades. Un rey sin un salón de hidromiel sería 
como un banquero sin dinero o una biblioteca sin libros. 

También hacía falta una reina, ya que, por extraño que 
parezca, las mujeres eran una parte importante (aunque un 
poquito subyugadas) del banquete del salón de hidromiel. 
Las mujeres —o “las tejedoras de la paz”, como las llamaban 
los vikingos— eran las que vigilaban que se mantuvieran | 
formas en el banquete, quienes lubricaban la tu imultuosa at- 
mósfera y proveían una dosis saludable de calm 
Ellas estaban a cargo de la logística del sumbi, que era 
bre nórdico para un festín etílico. Incluso p aede que hayan 
disfrutado el comienzo de la noc ne, lc tr $ yi E sae 

dedicados a Odin (por la victoria), a A | EE EE 
~ J una buena cosecha) y luego el ; 
Eo Aea adasban i 7 
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: ee un poquito kitsch, x Supongo que esto 
es decepcionante si te imaginaste a los vikingos bebiendo de 
calaveras y cuernos, 

Hay otro tipo de copa vikinga muy curios 


d que los arqueo- 
logos llaman copa-embudo, E 


so es porque los arqueólogos 
no son poetas. Una copa-embudo tiene más o menos trece 


centímetros de alto y su forma es justo como se la imaginan, 
lo que significa que no se puede apoyar en la mesa. Se caería. 
Es a propósito, ya que la idea es hacer que te bebas todo de un 
trago. Esto era muy importante para los vikingos, ya que bajar 
tragos de una vez era lo que te hacía un hombre. Este también 
era el propósito del cuerno más tradicional: para probar tu 
virilidad en referencia a tu habilidad para tragar. 

Hay una historia sobre Thor (el dios de la guerra y los mar- 
tillos) y Loki (el dios de las travesuras): Loki desafió a Thor a 
beberse un cuerno de cerveza. Thor, que jamás pudo resistirse 
a un desafío, aceptó, y Loki hizo traer un cuerno a la mesa y 
le dijo a Thor que un hombre de verdad podría tomárselo de 
un trago. Thor agarró el cuerno, lo puso en su boca, y bebió, y 
bebió, y, cuando ya no pudo beber más, el cuerno seguía casi 
lleno. Loki parecía decepcionado y le dijo que un muchacho 
común y corriente podría necesitar dos intentos para bebérse- 
lo. Así que Thor lo intentó una vez más, y de nuevo su manera 
divina de beber casi no tuvo efecto. Loki murmuró que un de- 
bilucho podría lograrlo en tres. Sucedió lo mismo. Esto hizo 
que Thor se sintiera avergonzado y afeminado, hasta que Loki 
le reveló su engaño, ya que el otro extremo del cuerno estaba 
conectado al mar, Thor bebió tanto que había bajado el nivel 


o, 


17 Por alguna razón, y ya que el vidrio es pintado, se parecen muchísimo a los coloridos 
Y económicos vasos de los años setenta. 
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: cc 
pásicamente, Bueno, un bragarfull es un bragarfull. Vas a tener 
que hacerlo”. 


No te lamentes, Hethin, ya que la verdad sostendrá 


las palabras que, por la cerveza, ambos hemos jurado 


Esto tal vez nos esté diciendo algo más sobre el valor de 
la mujer en la sociedad vikinga. Sin embargo, el hermano es 
asesinado en un duelo por otro motivo un par de días más 
tarde, así que tiene final feliz. 


Todo esto debería servir para explicar pot qué las muje- 
res son llamadas “tejedoras de la paz”, y por qué tejer la paz 
era necesario. Se trataba de una sociedad despiadadamente 
violenta, un salón repleto de guerreros obligados a beber de- 
masiado rápido, a fanfarronear ceremonialmente y a insul- 
tarse. Todos ellos llevan espadas. El resultado se encuentra 
resumido en la epopeya vikingo /anglosajona Beowulf, donde 
el poeta intenta explicar el tipo de hombre magnifico que era 
Beowulf. No escatima elogios y el halago mas importante es 
que Beowulf “jamás mataba a sus amigos mientras estaba 
borracho”. | 

Para un vikingo, esto ciertamente representaba un logro, 
algo tan extraordinario como para mencionarlo en un poema. 


La hidromiel de la poesía 
Durante el sumbi también había bardos y músicos cantando. 
La poesía era, en la mente vikinga, el resultado directo del 
Alcohol. La historia dice que, hace mucho tiempo, hubo una 
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Sin embargo, Odín era un canalla. Se tomó todo en un 
trago (típico), se transformó en águila y se fue volando con 
la hidromicl de la poesía en su estómago. El gigante lo vio y 
en seguida se convirtió en un águila y comenzó a perseguirlo, 
Fue una carrera cabeza a cabeza, Cuando los otros dioses 
vieron a Odín regresando a su casa en Asgard, le pusieron un 
barril para que vomitara la ofherir, Fl gigante casí lo alcanzó. 
Odín se zambulló y vomitó poesía pura en el barril. De hecho, 
estaba tan entustasmado y desbordado de fervor poético que 
un poco de la hidromiel salió de su trasero. La hidromiel que 
vomitó en el barril es la responsable de los grandes poetas de 
todos los tiempos, y lo que salió de su trasero responsable de 
toda la mala poesía. Así es como un mito explica tanto a Sha- 
kespeare como a W.H. Davies. 


La cerveza 


Todo en la vida vikinga giraba en torno a la cerveza. La gente 
i la ofrecía en sacrificio a Odín. Vivían por la cerveza: inspira- 
-ba a los poetas y los guerreros mataban po 7 

las sagas heroicas, un rey decide resolver los celos de sus dos 
= esposas al quedarse con la que, al volver de la batalla, le diet pee 
la mejor cerveza. i ee 
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Capítulo 12 
La casa de la ale medieval 


Todos tenemos una idea de cómo era una tab ad: ‘ay 
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Posada 


Una posada era un hotel, y uno bastante cato. Por definición 
tenía donde alojar y establos pata todos tus caballos. Cuando 
un noble salía de viaje, se quedaba en una posada. A los po- 
bres rara vez se les permitía cruzar el umbral, en parte para 
mantener el nivel y en parte porque las posadas tenían una 
estructura de precios poco usual. De hecho, una habitación 
era muy barata. El dueño ganaba dinero al cobrar por todos 
los extras: una buena cena, vino, lavandería, establos y cosas 
por el estilo. 

No existía algo como la posada del pueblo, era tan pro- 
bable encontrar una como un Grand Hotel de pueblo. Solo 
un pueblo grande, o más comúnmente una ciudad, tendría 
una posada. Este sería un edificio importante en la plaza del 
mercado, generalmente construido alrededor de un gran jat- 
dín. Incluso se podían llevar a cabo sesiones de la corte en las 
posadas y esa, sinceramente, sería la única manera de encon- 
trarse con Robin Hood en una. 

En la periferia de Londres las posadas eran un poco más 
mezquinas. Eso porque las puertas de Londres se cerraban al 
atardecer y los viajeros que llegaran después se veían Obliga- 


dos a pasar la noche justo afuera de las murallas de la ciudad. 
Los profesores entusiastas dirían 


que la literatura inglesa co- 
menzó en un pub, ya 


que la primera escena de Los cuentos de 
Canterbury ocurre en Tabard, justo al sur del puente de Lon- 


eng el Tabard no era un pub, era una posada. De hecho, 

era e : í inti Í 
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y caballos con poca antelación. Como señaló Chaucet: 
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barman amistoso. No lo era. Harry Bailey era un posadero. 
a | i 

Eso quiere decir que era un hombre de negocios muy tico. 
También era un MP (miembro del parlamento) y el cobrador 


de los flamantes impuestos electorales. 
La literatura inglesa no empieza en un pub, empieza en un 


hotel. 


Tabernas 


Las tabernas vendían vino. Como tenía que ser importado, era 
realmente caro. Una taberna es más o menos el equivalente 
social de un bar de cocktails actual, y no existe tal cosa como el 
bar de cocktails del pueblo. 

Las tabernas eran para hombres pudientes que querían 
gastar algo de dinero, lo que quiere decir que la mayoría estaba 
en Londres. También significa que las tabernas tenían un lado 
más bien degenerado. Es aquí donde te encontrarías prostitu- 
tas y jugadores ya que, por definición, si podías pagat un vino, 
podías costear otros pecados lujosos ig Sida 

Tenemos un retrato completo y hermoso de la taberna 
Tudor en Shakespeare, ya que la Taberna de la cabeza de jabalí 
en East Cheap es donde Falstaff gasta la mayor parte 
tiempo y dinero, La gente por lo general malinterpreta a Fals 
taff. Piensan que él y sus compañeros son los mí sleicaratllos 
de los pobres y lo peor de lo peor. Pero Falstaff tc | 
que debía ser importado desde Portugal y era el a 
“219 que se podía conseguir en la Inglaterra 
equivalente moderno sería un hombt 
champaña, Ciertamente, el es: i 
loz es sórdido, ei 
revela 
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Aún no existía. 


otro capítulo), pero la razón po 
que no eran necesarios. 
Es canone pero mientras más lo piensas, más difícil resul- 

ta ver el propósito de un pub. Podrías decir que es un lugar 
pata beber, pero puedes beber donde quieras. Y la gente me- 
dieval bebia practicamente en todos lados. Lo hacian mientras 
trabajaban. Como siempre, estaban los monjes, como los de la 
abadía de Beaulieu, a quienes les daban una ración de un galón 
de ak diario. Pero todos tomaban en el trabajo. Por lo general 
era parte del sueldo. Por ejemplo, un carretero podía esperar 
que le dieran tres pintas y algo de comida además del salatio. 
Cuando un señor contrataba trabajadores para labrar su tierra, 
tenía que darles algo de alcohol. Así es como funcionaba la 
vida. No es que la gente se emborrachara. Un par de pintas a 
lo largo de un duro día de trabajo en el campo no haría eso. 
Pero sí te nutriría. La ale es, después de todo, pan líquido. 

La gente también bebía en las iglesias. La iglesia de la aldea 
medieval no era tanto un lugar de alabanza como un centro 
comunitario (con algunas alabanzas los domingos). La gente 
jugaba al fútbol en el patio de la iglesia y cantaba canciones 
en el salón. Normalmente se ofrecía ale en los días festivos, 
onomásticos, casamientos, bautismos y funerales. Un buen 
funeral podía ser muy divertido. Cuando enterraron al obispo 
de Winchester, en 1319, se entregaron mil galones de ale a 
los pobres. Ese fue un caso extremo, pero las oportunidades 


Pata sacar un trago gratis en la iglesia no eran pocas ni muy 
distantes entre sí. 
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Sobre tódo, los ingleses medievales bebían en casa, como 
también lo hacían los niños y las mujeres medica El agua 
aún era bastante peligrosa y solo pata los más pobres. La regla 
de Aelfric, mencionada hace un par de capácidos; se mantenía: 
“Si tengo ale, ale. Agua si no tengo ale”. Y práctico mica cod 
tenían ale. Hacer ale consistía en un proceso simple, que bási- 
camente implicaba cebada, agua y, si tenías, algunas especias. 
Así que mientras el hombre trabajaba en el campo, su esposa 
hacía ale. 

Preparar ale siempre fue un trabajo de mujeres, de la mis- 
ma manera en que lo había sido en la antigua Mesopotamia, 
Un hombre esperaba que su mujer cocínata, limpiara, cuidara 
de los niños, elaborata ale y tejiera. Además, hilar lana y pre- 
parar ale tenían el beneficio agregado de ser una fuente extra 
de dinero. La esposa tenía la tela para vestir a su marido y, sí 
sobraba algo, podía venderlo. Esta era casi la única manera en 
la cual una mujer soltera medieval promedio podía conseguir 
un ingreso. Y era tan común que, hasta hoy, a una mujer sol- 
tera se le llama spinster (tejedora). 

Una mujer que preparaba ak para ganar dinero podía ser 
llamada “esposa cervecera”. La ale medieval tenía una vida 
útil muy corta. Se arruinaba después de dos o tres días, así 
que cuando una esposa cervecera preparaba más de lo que su 
familia necesitaba, ponía una “estaca de ale” sobre su puerta. 
Esta era tan solo un palo horizontal con una rama de arbusto 
atada a la punta. Ponía el barril fuera de su casa y le vendía 
a los paseantes, quienes aparecían con un cántaro y algunas 
monedas. Luego podían darse un paseo y tomarla en el tra- 
bajo, en sus casas o en la iglesia. Cuando se vendía toda la ale 
sobrante, la esposa cervecera quitaba la estaca y comenzaba a 
preparar más. | | 

Así eran las cosas hasta el comienzo del siglo XIV. Luego, 
varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Primero, la gente 
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dejó de beber en las iglesias. Pero no pot 


í si . que no les 
peber ahí, sino porque a la iglesia no le gustara 


gustaba que la gente 
| NVirtid en arzobispo 
primero que hizo fue amenazar 
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ordinarias que por cambiar] 
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ham se CO 


de Canterbury en 1366 y lo 
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Segundo, hubo un cambio en la manera de labrar los cam- 
pos. Hubo una vez unos nobles que empleaban personas para 
arar sus tierras, pero en el siglo XIV los nobles decidieron que 
era más simple arrendarles parcelas a los campesinos y dejar | 
que ellos mismos trabajasen la tierra. Esto queria decir que 
los campesinos que no tuvieran una buena esposa cervecera 
tenían que ir a comprar su propia ale, lo que supuso buenas 
noticias para las esposas cerveceras. Después del trabajo, los 
jornaleros sedientos se acercaban pidiendo ale, pero también 
un lugar donde sentarse a beberla. Así que las esposas cerve- 
ceras comenzaron a dejar pasar a la gente a sus cocinas. De 
este modo nació el pub. 

Finalmente, se inventó la cerveza. Durante este capítulo 
he estado hablando sobre la ale, que se hacía de cebada y agua. 
No era una sustancia muy placentera. ¿Nutritiva? Sí. ¿Alcohó- 
lica? Sí. ¿Deliciosa, pura, burbujeante y refrescante? No. Era 
una especie de avena fangosa, con grumos. La unica manera 

de lograr que tuviera buen sabor era condimentándola con 
hierbas y especias. El rábano picante eta uno de los favoritos. 
Pero era para disfrazar el sabor, Para hacer que algo asqueroso 
fuera aceptable. es 

Luego llegó el lúpulo. El lúpulo son los conos de semillas 
de la planta del lúpulo y cuando se los añades a la ale obtienes 
cerveza. Los europeos estuvieron haciendo esto durante = 
glos, pero los ingleses nos habíamos dormido en los laure A 
El lúpulo llegó a Londres y luego se esparció, lentamente, po 
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Bueno, primero tendríamos que encontrar una casa de 
ale, las que siguen estando señaladas con estacas. Los carteles 
de los pubs (y, por añadidura, sus nombres) no aparecen has- 
ta 1590. Durante siglos las posadas tuvieron nombre y carte- 
les, porque las posadas eran elegantes, y los pubs intentaron 
emularlas. Pero por el momento solo estamos buscando la 
estaca con una ramita atada en la punta. Otra seña sería la 
banca de ale, la que, como puedes haber adivinado, era una 
banca justo afuera de la puerta donde te podías sentar a be- 
ber bajo el sol. También es muy posible que encontráramos 
personas jugando —los bolos era uno de los juegos favori- 
tos— y apostando. 

La puerta estaría abierta. Esta era un obligación legal”, 
excepto a mitad del invierno. La idea era que cualquier figura 
de autoridad pudiese ver dentro de la casa, para asegurarse de 
que nada malo estuviera pasando sin tener que mancillarse 
entrando. Debe haber sido un lugar con buena circulación de 
aire, pero el frío y las corrientes de aire eran hechos casi uni- 
versales en la vida medieval. Esto fue, después de todo, tiem- 

po antes de que las ventanas de vidrio fuesen comunes. En 
todos lados hacía frío, de hecho, una de las ventajas de visitar 
una casa de ale era que siempre había fuego ardiendo. Muchos 
campesinos medievales no podían permitirse semejante lujo 
en sus hogares. | 

Una de las primeras diferencias con un pub moderno que 
notaríamos sería que no hay barra. Los bares con encimeras; 
del tipo que conocemos y amamos, no aparecieron sino pioa 
1820. Este lugar no se parece a un pub: Parece la osiga ae 
alguien, que es lo que es. Hay un barril de cerveza En gan 
lugar de la habitación, y un par de sillas y bancos, quizas is 
caballete o dos, peto el valor total de los muebles no es mas 


o 


iglo XVI, pero la 
19 No hubo leyes nacionales para las casas de ate hasta D a ects pe p 
mayoría de los magistrados locales aplicaba básicamente las regla 
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que un par de chelines. Estamos en la cocina de alguien, peto 
es pública. | 

La propietaria de la casa donde nos encontramos es segu- 
ramente una mujer. Tanto como si prepara su propia ale en el 
lugar o compra su cerveza, se trata de una profesión del todo 
femenina. Claro que también puede que esté casada, en cuyo 
caso su esposo es legalmente el dueño de la casa de ale. Este 
podía estar haciendo su trabajo cotidiano, mientras su espo- 
sa proveía a su familia de un segundo ingreso. También hay 
buenas chances de que sea viuda. Administrar una casa de ale 
todavía era una de las pocas maneras de hacer dinero si eras 
mujer y, en los días anteriores a las pensiones, se entregaban 
licencias para las casas de a/e por compasión. Era eso o ir 
a arrojarse a la parroquia, lo que parecía muy inconveniente 
para la parroquia. 

Cuando entramos, la habitación no se queda quieta. Se 
esperaba que llegaran muchos viajeros a la casa de ale. Este 
era, en gran parte, su propósito. Las personas que postulaban 
para una licencia normalmente señalaban que había viajeros 
sedientos en el camino y que las casas de ale de la zona no se 
daban abasto. 

Actualmente, sabemos bastante sobre quienes estaban en 
las casas de ale. El crimen es algo fantástico si eres historiador, 
ya que cada vez que llegaba un crimen a la corte, los nombres 
de todos los testigos eran presentados con su profesión y su 
lugar de nacimiento. Eso quiere decir que cuando se comete 
un crimen en una casa de ale queda un pequeño registro. Esto 
produce algunas rarezas matemáticas. Por ejemplo, hay alre- 
dedor de diez clientes y el cinco por ciento son mujeres. 

De hecho, las mujeres iban a la casa de ale en grupo. Una 
mujer sola daría de qué hablar. Sin embargo, un grupo de ma- 
tronas respetables estaría libre de sospechas. La gente también 
iba a citas en las casas de ale. Si se sabía que una pareja estaba 
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saliendo, entonces tr a beber algo juntos era considerado com- 
letamente normal y respetable. 


—— a A relativo. Las casas de ale eran 
solo pata los más pobres de la sociedad. Inclusive las personas 
moderadamente acomodadas como los vasallos campesinos 
bebían en sus a. . casa de ale era un lugar de escape. Los 
sirvientes venían aquí por la misma razón que los amantes, 
era lo que los antropólogos llaman “el tercer lugar”. No era | 
el trabajo, donde tenías que obedecer a tu patrón, y no era tu 
casa, donde tenías que obedecer a tus padres o a tu pareja. Es 
por eso que el lugar está repleto de adolescentes: la Inglaterra 
medieval era un lugar idílico donde no existía absolutamente 
ningún tipo de ley sobre la edad legal para beber. 

No quiere decir que la gente realmente se emborrachara, 
excepto si eta domingo. De la misma maneta en que consi- 
deramos el viernes por la noche el momento estándar para 
beber, a los medievales les gustaba emborracharse los domin- 
gos por la mañana. Si lo piensas, tiene mucho sentido, ya que 
te permite estar ebrio todo el día. Pero también significa que 
hay una disputa permanente entre la casa de a% y la iglesia, por 
la asistencia durante la mañana del domingo. Una guerra que 
solían ganar las casas de ale. Hay una historia de Stafordshire — 
sobre un vicario furioso que intenta sacar a los pobres de las 
casas de ale. El resultado final fue el cura perseguido por una 
muchedumbre “lanzando su sombrero al cielo, gritando y chi- 
llando que el vicario se fuera”. 

Entonces nos sentamos. La anfitriona nos sirve un trago 
en una vasija de cerámica. Usualmente está teñida de negro 
por dentro; pero no se preocupen, solo es pata que nos pueda 
engañar con las medidas (otro punto que se remonta hasta 
la antigua Mesopotamia). Y luego charlamos. El saludo es- 
tándar para un extraño que llegaba a la casa de ale era “¿Qué 
noticias traes?”. En los días previos a los diarios e inclusive 
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Capítulo 13 


Los aztecas 


Sabemos que los aztecas tenían alcohol, sabemos que lo odia- 
ban y sabemos que se lo bebían. Aparte de eso, las cosas son 
un poco confusas. 

Los aztecas tenían el pulque”, un curioso, blanco y visco- 
so trago tan fuerte como la cerveza O la sidra. Se hacía de la 
- savia del agave y de hecho es bueno para la salud. Tenía vita- 
- minas y potasio y todo lo demás, estaba lleno de nutrientes y 
un viejo dicho decía que le faltaba poco para ser carne. Por lo 
tanto, no es tan sorprendente que las mujeres preñadas tuvie- 

ran que tomarlo. Estaban tomando para dos. 


Pero los aztecas Ml er el pala Un nuevo  empe- 
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que nosotros consideraríamos poco 


Sa saludables. El adulterio 
tenía más O menos el mismo 


sistema de castigo de muerte 
portar la posición social. A 


teventaban la cabeza con una 
piedra, a las mujeres las estrangulaban y luego les destrozaban 


la cabeza con una piedra. Por Otra parte, sabemos las 
sobre la embriaguez en otta ciudad mexicana. Texcoco esta- 
ba al noreste de la principal ciudad azteca de Tenochtitlan. 
Fue regida durante un tiempo por un muchacho excéntrico 
llamado Nezahualcóyotl, quien le construyó un templo que 
estaba completamente vacío a un dios desconocido. También 
promulgó leyes sobre el consumo de alcohol. El castigo para 
un sacerdote que bebiera era la muerte. Para un oficial del 
Gobierno era la muerte (a menos que no hubiese ningún tipo 
de escándalo social involucrado, en ese caso simplemente sig- 
nificaba la pérdida de su trabajo, sus títulos y todo lo demás). 
Un plebeyo que bebiera se salvaba si era su primera ofensa. 

Bueno, con “salvarse” me refiero a que le afeitaban la cabeza 

En público mientras la multitud se burlaba de él. Pero no lo 

colgaban. Eso solo sucedía en la segunda ofensa. Es decir, 

Nezahualcóyotl era relativamente permisivo. 

Pero si beber era tan ilegal, ¿cómo es que tenía un lugar 
así de central en la cultura azteca? Y si que lo tenia. Tenia dio- 
ses del alcohol, varios de ellos. Mayahuel, la diosa del agave, 
“staba casada con Patécatl, que era el dios de la fermentación. 

ayahuel tenía cuatrocientos senos, lo cual probablemente 
Mtretenía a Patécatl, pero también era útil ya que dio a luz 
ltocientos divinos conejitos, los Centzon Totochtzin. 

* tazón por la que había cuatrocientos es que bois ashe 
“ontaban de veinte en veinte. Cuatrocientos es veinte al 


para todas las instancias, sin i 
los hombres adúlteros se les 


leyes 


Cas 
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cuadrado y así el número tenía el mismo lugar en su cultura 
que el cien (diez al cuadrado) tiene en la nuestra. Se desconoce 
por qué eran conejos. Puede que sea porque los conejos son 
insensatos, o tal vez porque son licenciosos, o tal vez solo 
porque son bonitos. Pero los conejos eran importantes en la 
religión azteca y sus sacerdotes los consideraban de alto ran- 
go. No eran dioses menores olvidados, eran centrales. 

Pero lo que representaban estaba prohibido y era penado 
con la muerte. 

Excepto que otra vez tenemos que tomar en cuenta la 
contradicción, y otra vez no es mi culpa, es la culpa de los 
conquistadores que decidieron destruir una cultura antes de 
documentatla debidamente. El alcohol era legal para los an- 
clanos. Nadie esta seguro de qué tan viejo tenías que set, pero 
según se cree, tenías que estar viejo y arrugado y retirado de 
la vida diaria. Una vez que ya no eras útil como trabajador, 
podías emborracharte a gusto. 

Sahagún, el mismo historiador que describió todos esos 
castigos horribles, también describe una ceremonia donde 
se da un nombre (básicamente, un bautismo) de la siguiente 
manera: 


De noche ancianos y ancianas se juntaban para tomar pulque 
y emborracharse. Para que se emborracharan se ponía un 
enorme jarrón de pulque en frente de ellos y la persona que 
lo servía vertía el trago en calabazas y le servía un trago a 
cada uno por turnos... Y el servidor, cuando se daba cuenta 
de que los invitados todavía no estaban ebrios, comenzaba 
a servitles de nuevo en el orden inverso, comenzando por la 
parte más baja a la izquierda. Una vez ebrios, cantaban... al- 


gunos no cantaban, pero celebraban, riendo y haciendo chis- 
tes y cada vez que escuchaban alo 


O gracioso dejaban escapat 
una carcajada. 
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Así que, para recapitular, el alcohol está ferozmente pio 
$ astigado con la muerte. El alcohol es ubicuo. Es 
a cultura y la religión. El alcohol 
ista combinación ha dejado a los 


nibido y es € | 
verenciado y central en 
re ) 
« legal para los mayores. | 
CS 1v5“ . oi : S 
historiadores un tanto confundidos e inclinados a una rapl- 
istorii S 


la dosis de wonanacatl, un alucinógeno que era enteramente 
da dOS_A 


21 
legal”. | | i go! wee 
Hay, sin embargo, una teoría que lo explica. Los antropo- 


logos que estudian la borrachera hacen una distinción entre 
lo que llaman “culturas húmedas” y “culturas secas”. En las 
culturas húmedas la gente es terriblemente relajada con el al- 
cohol. Lo sorben todo el día, lo pasan estupendamente y muy 
ra vez se emborrachan hasta perder el sentido. 

Las culturas secas son lo opuesto. No son secas en el sen- 
tido de estar libres de alcohol, sino porque la gente es recelosa 
del alcohol y tienen reglas muy estrictas de cuándo se puede 
tomar. Entonces, cuando está permitido, se revientan. 

Normalmente, las culturas del sur de Europa son húme- 
das. Un italiano no le daría importancia a tomar un poco de 
limoncello al mediodía en un día de semana. Las culturas del 
norte de Europa son secas, ya que no toman por las mañanas 
y luego tienen una sesión masiva el viernes por la noche. Por 


fa 


lo tanto, estas dos algunas veces son consideradas como “el 
estilo continental” y “el consumo compulsivo”. 

Los conquistadores españoles eran, incluso en esos tiem- 
pos, húmedos. Les gustaba su vino y lo tomaban todo el día, 
pero era raro que se emborracharan. Los aztecas, siguiendo 
esta idea, eran secos. La mayoría de los días no tenían permi- 
tido tocar un trago y ahí fue cuando todas las leyes listadas 
anteriormente fueron aplicadas. Pero en el día de una fiesta 


— 


21 E 7 ; 5 
sto también es un tanto confuso. Al parecer, el zonanacati se tomaba inmediatamente 
an 3 . , z . 
Pe de la comida, el efecto duraba horas e inducía vómitos, lo que no puede haber 
si 
O muy bueno para las servilletas. 
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religiosa —por ejemplo, una dedicada a cuatrocientos cone- 
jos borrachos— se emborrachaban hasta perder el sentido. 
Se emborrachaban religiosa y apocalípticamente y, como los 
antiguos egipcios y los antiguos chinos antes que ellos, usaban 
el alcohol para obtener una experiencia divina. Luego, el resto 
del mes, no tomaban nada. 

Este sistema podría haber funcionado muy bien, siempre 
que no llegara alguien, te conquistata y destruyera tu calenda- 
rio religioso, que es exactamente lo que le sucedió a los azte- 
cas. Una cultura seca se lleva bastante bien con el consumo 
compulsivo de los viernes y la sobriedad de los lunes, pero 
alguien tiene que saber qué día de la semana es. Y para cuando 
los jesuitas habían acabado con ellos, este conocimiento vital 
se perdió por completo. 

En este punto, el alcoholismo se vuelve pandémico, que 
es lo mismo que pasó en el México español. De hecho, los 
sacerdotes católicos tenían la teoría de que Satán estaba 
arrastrando a los nativos a la dipsomania porque queria evi- 
tar que se convirtieran en buenos cristianos. Sin embargo, 
de acuerdo con esta teoría, era justamente lo contrario. La 
laxitud de las reglas y la desorientación social producida por 
el cristianismo fue lo que empujó a los conquistados al pul- 
que perpetuo. 

Esto encajaría con lo poco que sabemos acerca de las cos- 
tumbres etílicas amerindias precolombinas; no es que sepamos 
macho y lo poco que sabemos está desperdigado por miles 
de kilómetros, Pero, por ejemplo, los zumbagua de Ecuador 
bebían pee. poder comunicarse con espíritus ancestrales. De 
hecho, creían que cuando bebías hasta el punto de vomitar, 


el vómi - | 
mito se convertía en comida para los fantasmas de los 
muertos, 
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Capítulo 14 


La moda del gin 


Madam Ginebra 


Madam Ginebra no tiene absolutamente nada que ver con 
la ciudad de Ginebra. Era la diosa británica del gin, lo cual 
la hace mucho más interesante que cualquier cosa en Suiza. 
Su nombre viene, en definitiva, de la antigua palabra francesa 
genevre, que significa enebro. Esto se tradujo al holandés como 
jenever, que también significaba enebro, o también podía re- 
ferirse a la clara bebida espirituosa en la que el enebro era el 
aromatizante principal. Lo que hoy conocemos como gín. 
Solo han sobrevivido un par de imágenes de esta curiosa 
dama. Es extraño ya que, en su día, era toda una celebridad. 
Los poetas escribían obras de teatro y poemas en honor a 
ella, con llamativos nombres como Madre Ginebra: una égloga 
tragicómica (1737) y su funeral se realizó, ante una multitud, 
varias veces. Era miembro de la alta sociedad y una heroína 
feminista “tenida en la más alta estima por aquellas de su mis- 
mo sexo, inclusive por las de primera calidad, siendo admiti- 
da en sus apartamentos privados, siempre dispuesía a administrar 
Socorro sobre las numerosas Aflicciones y Sinsabores, tan la- 
mentablemente incidentes pata esa tierna Parte de la Creación 
(es decir, las mujeres)”. Todo un logro para una diosa de “un 
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nacimiento oscuro y maligno”, y era con frecuencia reprocha- 
da por aquellos que no eran sus amigos por “haber salido de 
un estercolero”, una expresión generalmente usada para alu- 
dir a una persona de bajo rango y y prestigio. Ese es al menos 
el pedrigrí que se le atribuye en La vida de la madre Ginebra; una 
sincera y fidedigna relación sobre su política y conducta (1736). P 
de hecho, su familia se remonta a un pasado muy lejano, 





Historia de las bebidas espirituosas 





La historia de las bebidas espirituosas es controvertida, vero 
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con certeza. Y, 
en Europa. 
Hay un montón de otras pistas 
suenan como bebidas espirituosas, p 
Por ejemplo, en el siglo XII unos s 


que I estaban saqueando alegrem 


prometedoras: cosas que 
erto puede que no lo sean. 
oldados ingleses de Enti- 


ente un monasterio en Ir- 
landa cuando se encontraron con unos barriles de un tragó no 


identificado que quemaba sus gargantas y los emborrachaba 
rápidamente. Eso sueña a bebida espirituosa y es probable que 
lo haya sido. Los monasterios eran, después de todo, centros 
de científicos y bebedores. Pero también es probable que solo 
fuera cerveza fuerte y picante. Jamás lo sabremos. 

Tampoco ayuda que los libros medievales sobre alquimia 
y medicina por lo regular fueran escritos en código, o al me- 
nos terriblemente crípticos. Pero comienzan a aparecer, más 
o menos en el siglo XV, menciones al alcohol destilado que se 
utilizaba con fines medicinales en pequeñas dosis. Se presu- 
me que algunos inválidos descubrieron que su medicina tenía 
buen sabor y los emborrachaba. Esa gente quetia mas, pero 
aun era muy caro. 

En 1495, Jaime IV de Escocia compró varios barriles de 
whisky, o como se llamaba entonces, aqua vitae, a un monaste- 
tio. El pedido parece haber sido por el equivalente de varios 
cientos de botellas, más de lo que podría necesitarse pata pro- 
Positos de salud. Pero Jaime IV era un fey, podía costearlo, 
cl monasterio era una institución especializada y uno de pee 
Poquísimos lugares donde se podían elaborar bebidas espiri- 
Wosas en erandes cantidades. 

Unos cien años más tarde, hubo un bar en Inglaterra, justo 
fuera de Londres, que servía aqua vitae. Todavía se txwcabe pe 
aoe novedoso que la mayoria de las sere on 

nombrar, Y luego, en la segunda mitad de rE i 
“opa occidental enloqueció por las bebidas espirituosas. 
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Repentinamente, los franceses an brandy y 19% holan- 
deses jenever. Mientras tanto los ingleses estaban oupa con 
una guerra civil y siendo gobernados pot los putitanos, a quie- 
nes no les interesaban mucho estas bebidas. | 
Durante la Restauración, la aristocracia inglesa volvió de 
Francia como una estampida y con un nuevo gusto adquiri 
















por todo tipo de curiosas y novedosas bebidas: cham aña 
vermut y brandy. Estas se convirtieron en las bebidas de la n 
bleza. Pero los ingleses no estaban muy seguros acerca « 
nueva aristocracia afrancesada y, en 1688, la cosas llegaron al 
punto de enviar a su monarca al exilio, en Francia, e it 
una nueva monarquía, cuyos nombres eran William $ 
Fue William quien trajo el gin. 


Gin 


4 4 
2 ihe er 
, ‘2.04 


ee 


| e 
El gin se volvió popular en Inglaterra por cuatro razones: la 
monarquía, los soldados, la religión y el fin de la hambruna 


que cínco. 
Primero, la monarquía. A Williar 
que era holandés y a todos los holand 
Segundo, los soldados. A los s¢ 
taba el gin por dos razones: porqu 





Tercero, durante este per 
ban constantemente en: He! 
la querella protestantes. 
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sto por el gin. i 
y pe P gin. El gin, Por tanto, era soldadesco y pro- 
Cuarto, el fin de la hambruna en el mundo. Desde +; 
Los inmemoriales y probablemente antes, lites los ee 
mundo han tenido problemas con las malas ponte En 
año normal, los granjeros producían la cantidad justa wel di 


mentar a todos. No producían más que eso, porque no po- 
drían venderlo. De vez en cuando, sin embargo, había un año 

de mala cosecha. Cuando esto sucedía no había suficiente tri- 

go y los granjeros no se disgustaban en lo más mínimo. 

Un aspecto curioso sobre la economía agrícola es que ma- 

las cosechas significan menos grano, y menos grano significa 
un alza del precio. Esta alza de precios significa que los agri- 
cultores ganaban tanto con una mala cosecha como con una 
buena, e implicaba menos trabajo. 

Las víctimas de las malas cosechas eran los pobres, los 
necesitados y el Gobierno. El Gobierno sufría más que todos, 
ya que tenía que soportar los lamentos de los pobres y necesi- 
tados más sus disturbios. | do ere 
William III pensó que tenía este problema resuelto. El gin 
E se hace del grano y la calidad del grano no es particularmente 
- importante. Una vez fermentado y destilado, no se nota la dí- 
- ferencia. Por lo tanto, si podía lograr que el gin fuese popular 
4 en Inglaterra produciría un enorme mercado para el exceden- 
- te de grano durante los años normales; y eso significaba que, 
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a destilar pudiera hacerlo. Tam! 
tación del brandy francés. Per » 


III estaba haciendo eso de todas maneras, puest > c ue 


cualquier monarca inglés sensato ya habla esta 
con Francia, y fue asi como Madam Ginebra, la h: 


ca de una holandesa y UN soldado inglés, ppi 


metrópolis de Londres. | cd | 


quisiera comenzat 
que prohibit la impor 


Londres 


Eso era un salah La vorili 
bien ordenada siempre y cuando la gente vi 
queñas unidades, de preferencia aldea 
policial adecuada, pero en una al 
se conocían. Había pocas leyes « sha Y 
tándares, pero es que de verdad noe 
y cuando vivieras en una aldea, de 
de los asuntos del otro, De p res. 

para mantener vigente ) 
mantenerse en osdedie ne 
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Londres estaban pavimentadas con or 
hacet fortuna y las mujeres se podia 
ya tuviera una. En Londres todo era 
convertirse en lo que quisiera. Lond 

Y para ser justos, Londres era 
habia otros dos pueblos en Inglate 
perior a los veinte mil habitantes. 


O. Los hombres podían 
A Casar con alguien que 
posible, cualquiera podia 
res era diferente. 


realmente diferente. Solo 


rra con una población su- 


Joy Londres tenía seiscientos 
mil. Nadie había visto algo semejante. Algunos aspectos de la 


vida eran del todo novedosos. Podías set anónimo. La gente 
se sorprendía de poder caminar por la calle sin encontrarse 


con ningun conocido. Esto era sorprendente al punto de que 
se escribían artículos en el diario al respecto. 


Podías vestir de manera elegante. Si te vestías como un 
caballero, nadie sospechaba que no fueras uno. Esto también 
era asombroso. Y básicamente desconcertaba a todo el or- 
den social. Ese muchacho que parecía un caballero podía no 
serlo, y ese otro en harapos podía haber sido uno ayer. Este 
fue el momento del primer gran desplome del mercado bur- 
sátil, conocido como “La burbuja del mar del sur”. Londres 
se llenó de hombres afirmando tener distinguidos historiales 
de guerra que te daban una paliza por no llamarlos “capitán”. 
Podías portarte mal o simular ser alguien más y, como nadie 
sabía quién eras, salirte con la tuya. Todo era posible, inclusive 
la pobreza absoluta. Lo que sucede con el sistema parroquial 
de seguridad social es que solo funcionaba con tu parroquia 
local. En Londres, si eras pobre, estabas solo. 

Aunque no completamente solo. Había mucha gente po- 
bre. Vivían en tugurios y barrios marginales construidos ns 
dedor de Westminster y el East End. La gente que vivía ahí era 
Profundamente miserable. Necesitaban olvidar. Necesitaban 
Un tipo de trago que no estuviera regulado, que pudiera em- 

Otracharte rápidamente, que no tuviera impuestos y a. ial 
“into, fuese muy barato. Necesitaban beber hasta perder la 
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conciencia en una cama pata indigentes. Necesitaban el con. 
fort maternal de la Madre Ginebra o, como el eslogan están- 
dar lo plantea: “Entonado por un penique. Del todo borracho 


por dos. Y una cama de paja por nada”. 


Beber gin 


A lo largo de este libro he intentado registrar el donde, cuando 
y quién de la bebida. Debido a todo el alboroto socioeconémi- 
co descrito arriba, ¿dónde podía conseguir gin un londinense 
pobre? ¿Cuándo? Y, ¿de quién? La respuesta es: absolutamen- 
te en cualquier lugar, a cualquier hora y de cualquiera. 

Para abrir una tienda de gin no se necesitaba casi nada. 
Bueno, necesitabas gin. Para conseguirlo ibas a una de las 
grandes destiladoras (llamadas “destiladoras de malta”) y 
comprabas más o menos un galón de gin crudo. Te lo llevabas 
a casa y ahí lo destilabas por segunda vez. Esto es importante, 
ya que hacía que el gin fuese mucho más potente que el ac- 
tual. Los investigadores discuten, pero contenía más o menos 
80% de ABV, cerca del doble que cualquier cosa que puedas 
conseguir hoy. Mientras hacías el segundo destilado podías 
agregarle saborizantes. El enebro es importante (pero, como 
veremos, no indispensable) y podías agregarle cualquier cosa 
que se te antojara. Algo para potenciarlo. La trementina era 
una de las favoritas, como lo era el ácido sulfúrico. Esto no eta 
saludable. Pero no importa. Ahora tienes una tienda de gin. | 

Una tienda de gin era una pequeña habitación en un edi- 
ficio pobre. Eso era todo. La London Magazine notó que el las 
áreas pobres “se vende en alguna parte de casi cada hagas ier 
cuentemente en sótanos y otras veces en las buharartas 
estaban exagerando. Se estima que en St. Giles (J wi E js = 
donde se encuentra hoy el Museo Británico) una eae 
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de cada cinco era una tiend 


a cle of 
ahogando sus penas y dur © gin, re 


miendo sus a de Miserables 


as es : 
sótano o subir a la buhardilla, Podías co caleras par 


cualquier lugar. De cualquiera, Mprarlo en la calle. En 


- apremiantes. Los comerciantes que se la venden a la multitud 


son lo peor de ambos sexos, la mayoría de ellos son gente 
curtida que ha malgastado su juventud. Ahí está el viejo des- 
empleado, con su peluca podrida, acurrucado en su esquina, 
ofreciéndole una copita a los transeúntes. Ahí otro en harapos, 
con varias botellas en un canasto, las agita allí donde la multi- 
tud es más fina y se desgarta la garganta gritando para ofrecer 
su mercancía mientras, un poco más allá, podrías ver la ab | 
de un tercero, que se ha aventurado en medio de la corriente — 

y se preocupa de sus asuntos mientras oscila por la corriente 
irregular [se refiere a un barquero del Támesis]. Mientras, más 
arriba, una vieja decrépita suef un en 















a con un enorn e bulto de 
llas y, apoyada sobre ella, usando una ca | 

de su hija vende el confort de los idiotas 
Los sonidos inteligibles que se oye 
y expresiones viles, con m aldi 
nunciadas de manera p ; ‘of nis 
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y pintas de algo así y vivir. Así que no lo hacían. Morían. El 
número de relatos de gente que cayó muerta en tiendas de gin 
es fenomenal y deprimente. En 1741, unos londinenses cono- 
cieron a un campesino en Newington Green, al borde de ]a 
ciudad. Como broma, lo persuadieron “pot travesuta, como 
lo pusieron ellos, a tomar tres O cuatro pintas de gin, dándole 
un chelín por cada pinta, tras las cuales cayó y murió”. Este 
ejemplo particular es placenteramente simbólico. Por un lado, 
porque se trata de un campesino que recién llegaba a Londres 
y moría inmediatamente a causa del gin. Y, por otro, porque no 
tenía forma de saberlo. Los campesinos estaban acostumbrados 
a tomar pintas de cerveza y a hacerlo a cualquier hora del día, 
incluido el desayuno, así que, ¿por qué no tomar una pinta de 
esta cosa nuevar 

Para nosotros la respuesta es obvia. Pero nosotros tene- 
mos el beneficio de una sociedad que ha pasado trescientos 
años socializando con bebidas espirituosas. Una droga nueva 
es peligrosa, no porque la droga sea en sí peligrosa, sino pot- 
que la cultura aún no ha establecido las reglas sobre cómo 
consumirla. Es teóricamente posible que en un futuro distan 
te logremos socializar completamente el crack. Todos sabría 2 
que solo se fuma crack los jueves a la hora del té Pro aa 
queño cristal. Tu abuela calentaría la pipa mientras mantiene 
una conversación cortés con el vicario al tiempo « que t > pasa 
los bizcochos. El crack siempre se sirve con bizcoc 108. dist cor 

Pero no es así como funciona hoy. Y no era as a 
consumia el gin en ese entonces. No tenian q opel i 
La cantidad normal era un cuarto de pinta. * [ nb 
diluirlo con agua si querías. Sin embargo, las can 
que cualquier bebedor moderno se sintier 

El alcohol estaba fuera de control, Ic = 
alarmante para aquellos que se supo ní 
a la sociedad: las clases altas. Habia 
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bién tenía una sirvienta llamada Jane 
illi ld a y en 

marzo de 1/36, William salió y dejó a Jane a Cargo de la 

Jane, que era una muchacha responsable: casa, 


Cerró las puertas y bajó a Kensington Town a la tienda de 

gin que normalmente frecuentaba. Ahí encontró a un ba- 
oo pe la een al que conocía, a un deshollinador y a 
una viajera. Los invitó a la casa de su amo, donde tomaron 
abundantemente desde las diez de la mañana hasta las cuatro 
; ja de la tarde, cuando Jane Andrews le propuso al grupo... que 
has ellos y ella deberían encamarse; acto seguido cerraron puer- 
he tas y ventanas, y aunque eran más o menos las cuatro de la 
tarde, se desvistieron, y los cuatro se fueron a la cama juntos 
A (la sirvienta dijo que era “para variar”) y yacieron ahí hasta 
NN que una multitud, escuchando el asunto, rodeó la puerta y 
pe -perturbo a las felices parejas. 
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Esta historia es perturbadora no solo por lo que un des- 
dllinador le harfa a tus sábanas limpias, sino por el desorden 
cial que representa. Imagínate ser un muchacho tico que 
plea servidumbre leyendo sobre esto en el diario. Sentirías 
ledo de dejar tu casa sola. Cuando un deshollinador se mete 

u cama “para variar” es prácticamente una revolución. 
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embarazo, durante el cual el consumo de grandes cantidades 
de gin dañaba al feto (esto sí era cierto). Y luego, cuando nacía 
el bebé deforme, el gin las convertía en malas madres y niñe- 
ras. Me temo que este último fragmento también es cierto, 
Había una niñera llamada Mary Estwick que dejó a un niño 
—al que supuestamente cuidaba— prenderse fuego mientras 
ella estaba inconsciente por el alcohol. Podrías pensar que fue 
una negligencia, pero el juez de instrucción dictaminó que era 
una buena mujer y que era todo “por culpa de ese petnicioso 
licor”. Como sea, hay otra niñera que lo hizo bastante peor 
cuando estaba poniendo leña en el fuego y confundió al bebé 
con un leño (con consecuencias predecibles). Y luego estaba 
Judith Dafour, quien estaba destinada a convertirse en el ros- 
tro del gin. 

Judith Defour era una mujer pobre y le gustaba el gin. 
Tenía una hija llamada Mary, de dos años. Hacía tiempo que el 
padre se había ido y Judith no podía costear el alimento para 
la niña, así que la envió a vivir al seminario de la parroquia, 
donde le dieron bonita ropa nueva. Un mañana de domingo, 
Judith caminó a través de los campos desde Brick Lane hasta 
el seminario y pidió llevarse a Mary por el día. 

Salieron más o menos a las diez de la mañana y en algún 
momento de la tarde, Judith conoció a una mujer llamada 
Sukey y juntas se pusieron a tomar gin. Luego, a eso de las siete 
de la tarde, se les acabó el dinero. Según Judith fue Sukey quien 
tuvo la brillante idea de vender la ropa de Mary para comptat 
más gin. Era enero, así que ya estaba oscuro. Desvistieron a la 


pequeña Maty y la dejaron en una zanja en el campo, Y luego 
volvieron a Londres por más gin. Pero Maty estaba llorando, 
lloraba en la fría zanja y Judith no podía dejatla 


que Judith Defour volvió por Maty, la sacó de la zanj 
cuerpo de su 
palabras, 


llorando. Ast 
a y la es- 


tranguló hasta matarla. Luego volvió a colocat el 
hija en la zanja y se fue a emborrachar. En sus propias 
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«Juego de eso, fuimos juntas y vendimos su abrigo por un che- 
lín y las enaguas y las medias por una moneda. Dividimos el di- 
nero y nos sentamos a compartir un cuarto de gin”. Más tarde 
esa noche, Judith Defour le contó a sus compañeras de trabajo 
lo que había hecho. Fue enjuiciada y colgada. 

Es importante señalar que no todas las mujeres asesinaban 
a sus hijos por gin. De acuerdo con su madre, Judith Defour 
“nunca estuvo en su sano juicio, siempre estuvo vagabun- 
deando”. Con la moda del gin nunca es fácil saber hasta qué 
punto es una historia de horror inventada y hasta qué punto 
es una historia de horror verídica. Hubo, después de todo, dos 
casos de mujeres que tomaron gin y luego sufrieron combus- 
tión espontánea”. Sin embargo, Judith Defour personificaba 
todo lo que el mundo odiaba del gin y condujo directamente 
al Acta del gin de 1736. 


La prohibición 

El gin llegó a Inglaterra en la década de 1690. Para 1720 la 
gente comenzó a notar que las calles de Londres estaban re- 
pletas de borrachos inconscientes que habían vendido sus 
ropas por gin (la desnudez pública era otro problema). En 
1729, la primera Acta del gin que regulaba y gravaba el gin fue 
aprobada. Este licor se definía como una bebida espirituosa 
fuerte saborizada con enebro. Las destilerías evadieron esto 
ingeniosamente al no añadirle enebro a sus bebidas espirituo- 
sas. Simplemente vendían alcohol puro y luego, para empeo- 
rar las cosas, lo llamaron “brandy parlamentario”. 

Un acta igualmente efectiva se aprobó en 1733, pero luego 
del caso de la señora Defour las cosas se pusieron un poci baa 
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más serias. El acta de 1736 requería que los vendoset de gin 
tuvieran una licencia y esa licencia costaba cincuenta libras al 
año, lo que era una cantidad significativa para ae reve 
monetarios de esa época (bastante más que diez e envia 
minos modernos). La gente se las rebuscaba con el ingenioso 
recurso de no obtener una licencia y vender gin de todas ma- 
neras. De hecho, solo se expidieron dos licencias. 

El Gobierno, que necesitaba demostrar que estaba al 
mando, ofreció una recompensa a cualquiera que estuviera 
dispuesto a denunciar a un vendedor de gin ilegal. La recom- 
pensa era sustanciosa y muchos se convirtieron en informan- 
tes. El público esta vez se las arregló formando pandillas y 
apaleando hasta la muerte a los informantes. Mientras tanto, 
para conseguir gin, recurrieron a los gatos falsos. 

Como el inventor de los gatos falsos, Dudley Bradstreet, 
escribió su autobiografía, creo que es justo contar la historia 
en sus propias palabras: 


La muchedumbre era muy escandalosa y clamaba por su 
querido licor, el que finalmente pocos o ninguno se atrevía 
a vender, así que pronto se me ocurrió aventurarme en ese 
negocio. Compré el Acta, la leí varias veces y no encontré 
ninguna cláusula en ella que justificara un allanamiento, 
además de que el informante debía saber el nombre del in- 
quilino a quien se arrendaba la casa en la cual se vendía. 
Para evadir esto, hice que un conocido alquilara una casa 
en Blue Anchor Alley, en la parroquia de San Lucas, quien 
me transmitió su oferta de manera privada; después de estar 
>cguro compré en Moorfields el cartel de un gato e hice que 
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Una vez que mi casa estaba lista para el negocio, me iach 
sobre cual era la destileria de Londres mas reconocida por 
su buen gin, y fueron varios los que me aseguraron que se 
trataba de la del señor L, en Holborn. Fui a su encuentro y le 
di trece libras. Era todo el dinero que tenía, excepto dos che- 
lines, y le conté mi plan, el cual aprobó. El cargamento fue 
enviado a mi casa. En el fondo de la misma había una forma 
de entrar y salir. Cuando el licor estuvo en su lugar, hice que 
una persona le informara a algunos que al día siguiente se 
vendería gin a través del gato en mi ventana, siempre y cuan- 
do pusieran el dinero en su boca, donde había un agujero 
que llegaba hasta donde yo me encontraba. Esa noche tomé 
posesión de mi guarida y a la mañana siguiente me levanté 
temprano para atender. Pasaron casi tres horas antes de que 
llamara alguien, lo que me hizo perder las esperanzas en el 
proyecto. Finalmente oí el tintineo de unas monedas y una 
voz agradable decir: “Gatito, dame dos peniques de gin”. 
Instantáneamente puse mi boca en el tubo y les pedí que lo 





recibieran del caño debajo de la pata, luego tomé la medida 
la verti en el embudo, desde donde pronto lo recibieron. An. 
tes del anochecer había ganado seis chelines, al día siguiente 
sobre treinta chelines y después tres o cuatro libras por 





























Lts 
Lae, ny 
Cao 


> 
SP is >: 






Dudley Bradstreet despilfatré todo su diner 
tas y Ostras. | TAA 
Th 2 . y cd 
aS maquinas de gatitos y maullidos 
madas, se popularizaron por todo Londt S $ 
Pobres se reunía a beber del gato. El A 
tanto ridícula, el Gobierno se veía in 
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idea, pero por alguna razón el CO gin | 
minuir. El glamour había desaparecido. La moda son niz 
luego, en la década de 1750, algo sorprendente s SU 
una seguidilla de malas cosechas. ee 
La escasez de grano que William de Ceda idi bía 
do sesenta años atrás finalmente llegó y aún había sı su | 
para hacer pan para todos. Era un milagto y, siempre y 
no hubieras muerto o combustionado de manera e espor ices 
el gin habia hecho su trabajo. ESO 
La moda habia pasado. Pero el gin cambió ed is 
inglesa irrevocablemente. Hizo que las clases domin: 
vieran mucho miedo del pobre ciudadano. No et 
les gustara que bebieran, era e. no les g ou: ta tal 
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Capítulo 15 


Australia 


Se suponía que Australia sería una colonia seca. De todos los 
planes históricos que fracasaron —el avance de N apoleón so- 
bre Moscú, el Gran Salto Hacia Delante de Mao, el Reich de 
los Mil Años de Hitler—, este es mi favorito. - 
Lord Sydney, quien ideó Australia, tenía una idea más bien 
utópica y del todo moralista de lo que sería el lugar. Los con- i 
victos no eran enviados allí para sufrir, sino a reformarse, y el ex 
medio de la reforma sería el trabajo duro, el aire fresco y la na- 
turaleza, entre otras cosas vagamente edificantes como esas. 
No habria alcohol ni dinero, porque sin eso no habri L crit en. ee 
El plan no llegó muy lejos. De hecho, solo lle gó hasta ` Jy- ee oe 
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cuenta el cambio de clima y la extrema fatiga... probablemen. 
te estén en peligro”. 

Se le informó a Lord Sydney sobre el “descontento en e] 
cuartel”, así que cedió, pero solo parcialmente. Les permitió 
a los marinos (y solo a los matinos) tomar alcohol los tres 
primeros años de existencia de la colonia. Después de eso, 
Australia sería seca. 

La Australia que pudo haber sido era un lugar fantástico, 
El primer borrador de las instrucciones del primer goberna- 
dor —el cual era una especie de manifiesto de la nación— es- 
pecificaba que debía: 


Producir las leyes contra la blasfemia, lo diia el ae oe 
la fornicación, la poligamia, el incesto, la profar ación d 















del Señor, las injurias y la O que serían rigurosa- 
mente castigadas. Lodo dé 


he oído hablar de un australiano polígamo. Corr O se: , la] Pri- 
mera Flota llegó a Australia y comenzó el lens 1 nl iste 
era mas complicado de lo que suena. Primero de de 
los marinos. Luego, un par de días despu ss. bai 
victos masculinos. Un par de dias despu s l l 
cirujano de la flota describió el neen event t 


namiento que continuó di la noch he”. 
Opinión al matar a siete de las mm. ya 
con un rayo. LA Oe 

Pero el verdadero problema ie nickel | 
alcohol. Arthur Phillip, el primer o erna 
había sucedido a las mujeres y no c 
sideraba, sí tenía valor, corrie: 
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alcohol de la colonia fue dejado en el depósito de la nave de 
almacenamiento de la Primera Flota, la Fishburn, hasta que pu- 
dieran construir un depósito seguro donde guardar las bebi- 
das espirituosas”. Phillip tenía toda la razón al ser precavido; 
durante su gobierno la mayoría de los crímenes en la colonia 
fueron intentos de robo del preciado alcohol o violencia co- 
metida bajo su influencia, 

Cuándo fue exactamente que comenzaron los primeros 
intentos de elaborar cerveza es una pregunta controvertida, 
pero siendo conservadores podemos estimar que fue en el 
primer día. Ciertamente ya había sido registrado para 1793, 
El paisaje australiano era (y es) un lugar poco amistoso donde 
toda la flora y la fauna fue (y es) diseñada por un Dios vene- 
noso y vengativo. Pero para imaginatnos el verdadero horror 
de la Nueva Gales del Sur tenemos que recordar que en ese 
tiempo no había ningún tipo de refrigeración o aire acondi- 
cionado. Esto era Australia sin cerveza fría. Durante los ne 
meros afios, » todo se Penes al ron. 
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En 1792 Phillip se rindió y volvió a casa, Pue remplazado 
por Francis Grose”, quien tenfa una solución levemente me: 
jor para el problema del alcohol, Si no se podía detener el flujo 
de bebidas espirituosas a la colonia, por lo menos podía con- 
trolarse, Las bebidas espirituosas aún eran ilegales y de vuelta 
en Gran Bretaña el Gobierno todavía soñaba afectuosamente 
con que Nueva Gales del Sur era una colmena sobria, una in- 
dustria de perfeccionamiento moral, Así que, en 1793, cuando 
otra embarcación de ron llegó a la caleta, Grose anunció que 
no quería comprar el ron, realmente no lo quería, pero sentía 
que estaba “obligado” a hacerlo con el fin de evitar que llegara 
a los convictos. Luego lo distribuyó entre sus soldados, quie- 
nes se lo vendían a los convictos con un aumento del 1200%. 

El lugarteniente gobernador Grose era un soldado, un 
miembro del batallón especial que había sido formado para 
cuidar la nueva colonia: el Cuerpo de Nueva Gales del Sur, 
también conocido como el Regimiento 102, también conoci- 
do como Guardas de la bahia de Botany, también conocido 
como El cuerpo del ron, El cuerpo de los toneles de ron, El 
regimiento del ron y Los condenados. El cuerpo del ron es- 
taba formado por los peores soldados del Ejército británico, 
Mucho de ellos habían sido expulsados de sus regimientos y 
habían aceptado ser reclutados para ir a Australia como susti- 
tuto de la corte marcial, la prisión y la horca. Australia no eta 
un destino glamoroso, algunos elegían ser colgados. No ha- 
bía gloriosas guerras que luchar, fortunas que hacer, ninguna 
hermosa hija de general por seducir. Y Muy poco para tomar. 
No era la India o Sudáfrica o cualquier otro lugar placentero. 
Era un continente sin cultivos, sin refrigeración y poco amis- 
toso donde todas las mujeres eran, literalmente, prostitutas 
condenadas. No había fortuna por hacer, porque no había, 
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24 Hl hijo de Francis Grose, el gran lexicógrafo y acuarelista. 
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dinero. Esta parte del plan de Lord Syndey aún 


en ple. 
por qué cosas ven 
encial para entender el func 


ba de una economía de truequ 
or comida, tierra o cualquier otra cosa que 
tuvieras. La mayor patte de la población eran contieles qe 
servían con trabajos forzados; si querías que hicieran algo más 
torias, tenías que ofrecerles algo. Y la úni- 
ducir placer en ese agujero infernal de las 
decir que quien controlase 


literalmente, 
se mantenia 

Asi que, ¢ 
respuesta Cs es 
colonia. Se trata 
cambiaba trabajo p 


dían los soldados su ron? La 
ionamiento de la 
e donde se 


que sus tareas obliga 


ca cosa que podía pro 
antípodas era el ron. Esto quiere 


el suministro de ron, controlaba la colonia. Y este genio era el 


lugarteniente gobernador Grose. y 
La mayoría de los historiadores dirán que el ron era la 


moneda de Nueva Gales del Sur, pero era más que eso. Era 
un instrumento de control social. El ron era una paradoja: el 
control de la distribución era una forma de titania, pero su 
consumo llevaba a la anarquía. Durante los veinte años si- 
guientes, El cuerpo del ron controlaría el negocio del ton, lo 
que los hizo ricos, pero más importante aún, los hizo omnipo- 
tentes. Una sucesión de gobernadores llegaría desde Londr 











con órdenes de detener el comercio de bebidas espirituosas, i 
pero ninguno de ellos lo lograría, ya que el mercado de bebi- d 
das espirituosas era la única forma de podes. tree indi má a 













El siguiente gobernador en llegar fue) - 
1795. Traía consigo un papel que ordenaba el f n del c n 
del ton. Los soldados le explicaron amabler x nte qué y 
hacer con el papel. Un joven y servicial luga: 
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ae que los convictos trabajaran y E 

la nada que pudiera hacer. Sabí: 





Población completamente 
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és de un año de gobernación 


; ¿pu 
insensato, pero lo acepto. De | 
n ron había llevado a: 


anotó, más bien tristemente, qué el 


otal de toda chispa religiosa. Estimula las 


La extinción casi t 7 lon 
uentes Y recientemente, debo añadir 


apuestas, los robos frec i l 
con preocupación, varios asesinatos impactantes. En resumi- 
das cuentas, a la abolición de to 


tención de los asuntos del Gobierno. 


da disciplina y la total desa- 


Pero también tenía su lado positivo. Dios, por ejemplo, 


requería ron, teniendo en cuenta que la primera iglesia austra- 


liana fue construida con el trabajo de los convictos. Los con- 
victos fueron recompensados con cincuenta libras de carne, 
tres libras de tabaco, cinco libras de té y veinte galones de ron. 
Probablemente los convictos tuvieron una extraña sensación 
de calidez interior al saber que hacían el trabajo del Señor, 
aunque también puede haber sido el ron. 

El ron también tenia todo tipo de desventajas. No tene- 
mos muchos testimonios de cómo era una noche de borrache- 
ra, pero, al parecer, las apuestas eran un ingrediente corriente. 
Esa era la opinión del único (malagradecido) cura del lugar, 
quien dijo sobre las apuestas de los borrachos: 


Esta actividad era llevada a cabo por los convictos con un 
unite tal, que se sabe de algunos que luego de perder pro- 
vision Í 25 ; 

es, dinero y toda su ropa de recambio, apostaban la 
ropa qu 
; p e llevaban en sus miserables cuerpos, para luego que- 

ar desnudos en medi 
O de sus compañ O 

tan indiferentes al re ee . fe — å i 

Specto como los inconscientes nativos 
del país. | 


25 Eneste momento las m 


Onedas de | 
4 G £ ~ » > 
en la economía, Obre y el dólar español comenzaban a introducirse 
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nte notar que la gente no estaba ebria todo el 
era limitado, ya que solo limitando el sumi- 
n lograba mantenerse rico y poderoso. 
scribió, en un ataque de honesti- 
que han sido impuestas 
s ha contribuido 


Es importa 
tiempo. El alcohol 
nistro El cuerpo del ro 
El comandante del cuerpo e i 
dad, que “las excesivas restricciones 


sobre la importación de licores espitituoso 
poderosamente 2 aumentar el deseo de los colonos de parda 
lo y sin lugar a dudas ha aumentado los males que pretendía 
disminuir”. | 

Así que el cargamento del Hope era tanto un instrumento 
de caos como de control social. Los convictos “no dudaban 
[según el cura] en hacer cualquier cosa para procutárselo y 
preferían recibir licor por su trabajo a cualquier otro artículo 
de provisiones o prendas que les fuera ofrecido”. 


La rebelión del ron 
La colonia necesitaba resolver sus problemas. Necesitaba re- 
cuperar la sobriedad. Y necesitaba a alguien que pudiese po- 
nerles orden a los problemáticos miembros de El cuerpo del | 
ton. Necesitaba a alguien a quien ‘nadie se atrevi ora a ¿des 
obedecer, mucho menos amotinarse. Por lo tanto, resu. E 
tanto sorprendente que en 1806 el Gobierno británic c 
brase como gobernador al capitán William Bligh. Sí, 
del mismo capitán Bligh del motín en el Bounty. E 
consideraba, supongo, que todo eso! bea dl 
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Cisicte años y que nadie volvería a a 
Bligh, ias 


de Su visión ge E é 2 I A e | q 
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(14 
os, como “tremen- 
Nueva Gales del Sur, en el mejot de los casos, 


dos sodomitas, desgraciados y villanos”. rene | č 
A Bligh no le gustaba para nada esta “milicia peligrosa”. 


Ciertamente, no le gustaba la manera en la que miraban a su 
hija Mary y no tenía la menot intención de llegar a un con- 
senso. Tenia en frente al capitan John Macarthur, quien era un 
deshonesto e intrigante soldado-traficante que of habia hecho 
tico en la colonia. Bligh era un bastardo de los pies a la cabeza. 


Macarthur era un bastardo astuto y mentiroso. 
Bligh confiscó los alambiques de Macarthur. Macarthur 


estaba furioso y le exigió a Bligh que le devolviera su (ínte- 


gramente ilegal) propiedad. Bligh se negó y dobló la apuesta 
citando a Macarthur a la corte. Macarthur fue a la corte ale- 


gremente. Sabía que el jurado estaría compuesto de soldados 
y colonos libres, a quienes tenía de su lado, porque toda esa 
gente ya sentía antipatía por Bligh. En el primer día de juicio 
el jurado comenzó a alentar a Macarthur, como también lo hi- 
cieron los soldados, quienes se habían reunido ostentosamen- 
te alrededor de la cotte. Bligh, quien había nacido furioso, se 
enojaba cada vez más. Envió pot el comandante del regimien- 
to, el mayor George Jonhston, exigiéndole que controlara a 
sus hombres. Johnston le respondió con una nota diciendo 
que lo sentía, pero la noche anterior se había emborrachado 
y chocado con su carruaje, y que no había nada que pudiera 
hacer, ya que estaba un tanto adolorido. 

Bligh volvió furioso a la mansión del gobernador y co- 
menzó a preguntarse cuál debía ser su próximo movimiento. 
Macarthur, por otro lado, ya sabía cuál sería el suyo. Involu- 
craba ron. 

Más tarde ese día, cuando los soldados liberaron a Macat- 
thur de la prisión, ya tenía lista una carta en la que le implora- 
ba a freorge Johnston que arrestara a Bligh y tomara control 
de la colonia. Logró conseguir de manera inmediata ciento 
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cuarenta firmas. Esa tarde trescientos soldados se reunieron 
en las barracas. Tomaron unos tragos. Luego avanzaron hacia 
Ja mansión del gobernador cantando y tocando instrumentos. 
Era más bien un acontecimiento alegre. Casi no tuvieron re- 
sistencia. De hecho, la única persona en ponerse en su camino 
fue la hija de Bligh, Maty, quien intentó detener a trescientos 
soldados utilizando nada más que su paraguas. Bligh fue en- 
contrado escondido debajo de una cama. 

El 26 de enero de 1808, veinte años después del desem- 
barco de la primera flota, Australia tuvo su único golpe mili- 
ear. El día todavía se festeja como el Día de Australia (por el 
desembarco, no por el golpe de Estado) y el evento es históri- 
camente conocido como “La rebelión del ron”. ! 

George Johnston se convirtió en el gobernante de Austra- 
lia. Había sido el primer soldado en poner pie en el continen- 
te. Estuvo allí desde el principio. Incluso se había casado con 
una convicta, una ladrona de encajes llamada Esther Abra- 
hams, quien era ahora primera dama. Efigies de Bligh fueron 
quemadas en las calles y los soldados festejaron asando Ovejas, 
porque, tratándose de Australia, todo debe terminar con un 
asado. 


Y bebieron ton. | 
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La disciplina, personificada en Bligh, había fallado, y At 
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dipsómano y un delincuente. Su nombre era Lachlan Macqua- 
rie y El cuerpo del ron jamás tuvo chances. 
El genio de Macquarie consistía en darse cuenta de que 


todos eran delincuentes, aceptándolo, celebrándolo y luego 


i l í es como comenzó el 
superando a todos en delincuencia. Así 


sistema de salud australiano. Syndney no tenía un hospital, 
tenía una choza. Así que cuando Macquarie llegó con estric- 
tas instrucciones de Lord Castlereagh, el secretario de Estado 
de las colonias, de “prohibir el uso de licores espinhas”, 
lo primero que ordenó fue la construcción de hospitales. Y 
decidió que pagaría por el plan vendiendo un monopolio, el 
monopolio del ron. | 
Macquarie se dirigió a tres libres y ricos colonos y les hizo 
una oferta: el derecho exclusivo a importar sesenta mil galo- 
nes de ron en los próximos tres años a cambio de un flamante 
hospital. De hecho, ya tenía los planos listos. Los inversores 
consideraron la oferta y se dieron cuenta de que harían una 
fortuna. El precio del hospital no era nada en comparación 
con el valor de la concesión del alcohol. Los soldados se en- 
teraron y planearon cómo rebuscárselas. Nadie le prestó aten- 
ción a la letra chica. i 
Macquarie tenía una cláusula en el contrato que decía que 
el Gobierno retendría el derecho de vender bebidas espiritu 
sas que ya poseían. Era una cláusula que parecía inoc ua y no 
habría significado nada si no fuera porque N [acquait > ha ola 
almacenado en secreto setenta y seis mil galones | 
Cuando los inversores entendieron, ya eta E 
de. Macquarie obtuvo un hospital valua | > 3 
libras a cambio de nada, de hecho menos 
continuaba cobrando el impuesto al t e 
mente habían importado y con una ga 
mil libras en efectivo. Asiria 
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El único lado negativo era que el hospital no era tan bue- 
no. No había morgue, lo cual es optimista, y tampoco habían 
lavatorios, lo que es poco realista; y el edificio, que fue inme- 
diatamente bautizado como el Hospital del Ron, pronto fue 
conocido como el Matadero de Sydney. Hoy es el Parlamento 
de Nueva Gales del Sur. Pero los defectos del edificio cierta- 
mente se deben al único defecto de Macquaite: amaba a su 
esposa. A Macquarie le gustaba darles nombres a las cosas y 
las nombraba en honor a Elizabeth Macquarie. Al dia de hoy, 
en Sidney se puede ir de compras a Elizabeth Street o navegar 
por Elizabeth Bay. También se puede visitar la silla de la seño- 
ra Macquarie cerca del Jardín Botánico. Elizabeth Macquarie 
amaba la arquitectura. “Tenía una biblioteca llena de libros a] 
respecto. Era una aficionada. Nadie sabe quién fue el arquitec- 
to anónimo del Hospital del Ron, peto era alguien cercano al 
gobernador y prácticamente todos los historiadores están de 
acuerdo en que fue la señora Macquarie. 


Otros tragos 


Australia se construyó a base de ron. El ron de ia rebelión 
y un hospital, el ron era poder y moneda. ages Ring: aso- 










marchaban bien. El primer libro sobre vi viticu a ra publicado 


en Australia salió en 1803, pag habí: 
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Capítulo 16 


El saloon de| Lejano Oeste 


Si te encuentras con alguien, bebes; si se separan, bebes; si 
haces un amigo nuevo, bebes; si cierras un trato, bebes; pelean 
mientras beben y se reconcilian con un trago. 


FREDERICK MARRYAT, Diario americano (1839) 
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En 1797, la destileria mas grande de América producia 
galones de whisky al afio. El duefio era el gran de t 
temprana América, un hombre llamado G G ? 
La vida de Washington es más bien e 
de convertirse en un magnate del wk i 3 
asi como una carrera en pol ee e : 
No hace falta que nos deteng n 
mente, en cuanto a la po! ‘ities 
tado como candidato : y perc 
regaló alcohol a los v VO ota nte 
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+ Cena para tus amigos £3 Os Od 

e 13 galones de Anoa 107 L6 198 Od 
e 3 pintas de brandy a 1 /3 4s 4d 
e 13 galones de cerveza a 1/3 4s 4d 

e 8 cuartos de sidra real a 1 /6 12s Od 

¢ 30 galones de cerveza fuerte a 8d £1 Os Od 

© 1 hhdy 1 bartil de ponche, de 26 galones 

* Ron Lo Mejor de Barbados a 5/ £6 10s 0d 

+ 12 libras de azúcar S. Refd. a 1 /6 18s 9d 

¢ 10 tazones de ponche a 2/6 cada uno £1 5s Od 
* 9 medias pintas de ron a 7d cada una £0 5s 7d 


e 1 pinta de vino £0 1s ód 


Solo había seiscientos votantes calificados”. 

En cuanto a su carrera militar, es todavía menos intere- 
sante. Esencialmente, tuvo la brillante idea de duplicar la ra- 
ción de ron de sus hombres, causando un extraño fenómeno 
llamado Estados Unidos. Después de eso peleó una breve 
guerra con el fin de ponerle impuesto al whisky. Después de 
todo esto, por fin se asentó en el seguro negocio de los des- 
tilados. Produjo toda una variedad: whisky destilado cuatro 
veces, whisky de centeno, whisky con sabor a canela, y brandy 
hecho de manzanas, caqui y duraznos. Era un buen negocio 
en el cual meterse porque, en esa nueva y extraña invención 
llamada América, las bebidas espirituosas causaban furor. 

Entre 1790 y 1830 el consumo de bebidas espirituosas en 
Estados Unidos casi se duplicó: de 5 a 9% anual por persona. 
Y este gusto por las bebidas espitituosas fue, en gran medida, 
el resultado de la gran inmigración al oeste. Cuando comen- 
zaron las colonias en N Orteamérica, estas habían sido rami- 


ficaciones de la cultura alcohólica europea y, por lo tar to, se 
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entraban en la cerveza. Los padres peregrinos no tenían que 
Jesembarcar en Plymouth Rock, pero el Mejias se había 
uedado sin Cerveza. Tuvieron que parar allí. 

7 Las cervecetias fueron construidas porque, a pesar de que 
el agua en el nuevo continente era potable, los peregrinos, 
siendo europeos, todavía eran altaneros respecto de tomar 
agua y obedecian la regla de Aelfric del capítulo 9: “Si tengo 
cerveza, cerveza. Agua si no tengo cerveza”. O como escribió 
un colono puritano llamado William Wood: “El agua en Amé- 
rica era “más espesa y de un color más oscuro; se cree que no 
hay mejor agua en el mundo... Pero no la elijo por sobre una 
buena cerveza”. | 

Sin embargo, hay un problema con la cerveza y ese pro- 
blema es el transporte. Un barril de cerveza es pesado y, com- 
parado con un barril de bebidas espirituosas, no contiene gran 
cantidad de alcohol. Si eres un colono yendo al oeste, a tierras 
ignotas, con espacio y peso limitados en tu caravana, un ba- 
rril de whisky sería mucho más efectivo. En el momento en 
que dejabas atrás la civilización y la cerveza (una misma cosa), 
querías tener un barril con bebidas espirituosas. ¿Y qué me- j 
jor que comprarlo en el monte Vernon? Después de todo, lo 
llamaban así por el almirante británico Edward Vernon, que 
usaba una chaqueta de grogram (seda con lana y goma), lo que 
le granjeó el apodo de El viejo grog, Vernon diluía el ron de 
sus soldados, por lo que se le dio el nombre al grog. 

Cada vez que un americano se adentraba en la naturaleza 
salvaje llevaba consigo un barril de whisky (o brandy de du- 
razno, si es que se sentía fabuloso). Mientras. más te alejabas « 
Nueva York, Philadelphia, Boston y del litoral, más veías q ue 
la cerveza había sido sustituida por bebidas espirituosas. Y el 
templazo era así de simple. Los neoyorkinos, como sus equi- 
valentes británicos, todavía bebían c a ld no. 
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Así fue como el desayuno de Kentucky fue definido en 1822 
como “tres cócteles y tabaco para mascar”. 

Un cóctel aquí es, en esencia, exactamente a lo que suena: 
“un cock tail (cola de gallo) es un licor estimulante, con bebidas 
espirituosas de cualquier tipo, azúcat, agua y bzHters” (1806). 
Tomar whisky de desayuno, incluso en esa época, podía ser 
considerado un desafío, así que mezclándolo con un poco de 
jugo de frutas, o lo que tuvieras a mano, podías disfrutar de 
todos los beneficios de un desayuno etílico (en los cuales aún 
se creía) sin vomitar. 

Durante la primera mitad del siglo XIX, una curiosa paloma 
migrante habría visto a miles de personas dirigiéndose lenta- 
mente al oeste. ¿A dónde iban y por qué? Los cautos se dirigían 
solo un poco más allá de las tierras cultivadas, donde construi- 
tian una pequeña casa reclamando el terreno. Los más ambicio- 
sos iban a la frontera, donde los Estados Unidos de América se 


convertían en tierras salvajes indefinidas, lo que nosotros llama- 


mos el lejano Oeste. ¿Por qué? Porque había riquezas. 
A Hollywood le gusta retratar el lejano Oeste como un 
mundo de modestos, una tierra de gente pobre, pero desho- 
nesta, que ocasionalmente tenía que soportar a un intruso adi- 
nerado de la Costa Este. Pero era lo contrario. La gente no iba 
al oeste para ser pobre; eso sería ridículo. Iban al oeste porque 
los sueldos ahi eran más o menos el doble que en la Costa 
Este. Hubo auges —el auge minero, el auge de las pieles, del 
ganado— y no había suficientes trabajadores para satisfacer el 
mercado. Así que los sueldos se elevaron, mientras la sobte- 
poblada Costa Este pasaba hambre. 

El lado negativo era que la infraestructura no podía se- 
guirle el paso. No había caminos ni vías, cortes ni alguaciles y 
tampoco había bares (además, había muy pocas mujeres, peto 
ya llegaremos a eso). El resultado era una población más O 
menos grande de hombres ricos con mucho. dinero y nada en 
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qué gastatlo (y nadie que impidiera que les robaran), así que 
donde quiera que fueran los trabajadores, un ambicioso bar- 
man los seguía de cerca. 

El primer saloon en set llamado así fue el Brown's Hole 
en el pueblo de Brown en Utah, y esta es una palabra que 
continuaré usando por el resto del capítulo. La idea era, su- 
puestamente, que sonara de categoría, afrancesado, algo que 
los primeros bares de la frontera definitivamente no eran. Co- 
menzaban como carpas. Todos los que estuvieran interesados 
en hacer dinero seguro escucharían algo sobre un nuevo pue- 
blo minero, pero decidían que la minería no era para ellos. Así 
que agarraban una carpa, un barril y se presentaban. Á veces 
había una tabla de madera sobre dos barriles que hacía de 
barra, pero no se ponía mucho más francés que eso. Aquí hay 
una descripción del saloon-carpa de Kansas: 


Consistía en estacas entrelazadas... las que sostenían una 
viga, sobre la cual colgaba una vieja vela náutica... forman- 
do una choza de seis a ocho pies, y tal vez de tres a cinco y 
medio de alto, lo suficientemente grande para contener dos 
barriles de whisky, dos garrafas, varios vasos, tres O cuatro 
latas de ostras al escabeche y dos o tres cajas de sardinas, 
pero nada de pan o cosas por el estilo, El hotelero probable- 
mente entendía su negocio mejor que nosotros y se negaba 
a malgastar su evidentemente modesto capital invirtiendo en 
cualquier artículo que no fuese de primera necesidad. 


Un ejemplo estándar de un encargado de un saloon—carpa 
es Roy Bean, un muchacho al que nos referiremos varias veces 
en este capítulo. Bean era un maleante que, en ese momento 
pasaba los días golpeando a su esposa en el pueblo tejano da 
Beanville ime no tiene relación). En 1881 se enteró de que 
la construcción del ferrocarril había tenido como resultado 


187 


IMG_0875.JPG 


varios campamentos de trabajadores qergă del río Pecos, Así 
que vendió todo lo que tenía y compró diez barriles de cin. 
cuenta y cinco galones de whisky y una carpa. Luego empre. 
dió el viaje y se encontró con un campamento de ocho mil 
sedientos. Armó su tienda y comenzó su nueva carrera, 
Había, sin embargo, un problema. La gracia del lejano 
Oeste era que prácticamente no había infraestructura legal, 
El tribunal más cercano estaba a trescientos veinte kilómetros 
de distancia, en Fort Stockton. Esos ocho mil trabajadores del 
ferrocarril no tenían ni alcohol ni ley. ¿Quién se suponía que 
velaría por los locales de los truhanes como Bean? Por suerte, 
un ranger de "Texas vio el problema. Visitó el salon de Bean y 
le preguntó a bocajarro si quería ser juez de paz. 
Bean dijo que sí. psi 
Convertirse en juez de paz era un ascenso notable para 
un criminal común como Bean. También era estupendo par: 
todos en el área, ya que ahora podían recurrir a la ley. Estaba: 
felices. Bean estaba tan eufórico que fue a disparar al salvor 
de su principal competidor, quien era judío, lo cual p: rece h 2 
cerlo menos terrible, aunque la pregunta de qué est aba | jen c E 
mal ahora recaía enteramente en las manos del juez R j 
Dejemos al juez Bean de lado y no volvamos 4 
a él hasta el próximo homicidio racialmente agra 
que faltan varias páginas. Sin embargo, ha ilustra 
ma de las cosas. Comienza un tipo de negox o 
ferrocarril), el negocio trae empleos, el empl 
dinero trae cantinas, y las cantinas eventua 
este caso, se convierten) en tribunales de : 
momento, todavía estamos en una carp 
Por lo general, el barman de la ien 
nificar con una denominación) simp 
ducto y se iba a casa. Si se quería q 
primero, podía enviar a buscat r ná 
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vir dinero, algún tipo de arreglo contractual que le cos- 


nsfe 
ee o hacer cumplir. Alternativamente, podía falsificar 


taría much 


alcohol. 
Be se un libro de 1853 llamado La manufactura de licores, vi- 


nos y jarabes sin la ayuda de la destilación. No es tan malo como 
suena. Sorpresivamente, la destilación todavía está implicada. 
El argumento del libro es que en lugar de comprar whisky o 
brandy, el encargado del saloon sensato y ahorrativo debería 
comprar alcohol puro y saborizatlo, pata luego afirmar que se 
trataba de whisky o brandy o lo que fuese. El autor justifica 
esto diciendo que es lo que hacen las destilerías europeas y 
que los americanos han quedado rezagados. También: 


Las siguientes instrucciones asegurarán el ahorro de 40% 
a 250% por galón; el examinador más crítico difícilmente 
podría diferenciar la imitación del original, solo un examen 
químico podría indicar la diferencia entre uno y otto. 


No estoy seguro de que esto sea completamente cierto, 
pero sospecho que no sería necesario ser un aficion: do 
whisky pata entender la receta del qe wh hi ky de centeno 
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con nombres delicados y sutiles como barniz de ataúd, Jugo de 


tarántula, enredo de pies y conejillo de indias. 
En términos generales, este tipo de matarratas declinó 


con el advenimiento de la cantina como corresponde, donde 
como corresponde meramente significa “una estructura per- 
manente”. Una vez que tenías un par de estructuras. perma- 
nentes, tenías competencia, y eso significaba una mejora en el 


producto. 
Tanto la competencia como las estructuras permanentes 


llegarían rápidamente. Cuando se estableció un campamento 
ferroviario en Minot, Dakota del Norte, a las cinco semanas el 
nuevo pueblo (si podemos llamarlo así) ya contaba con doce 
cantinas. La siguiente mejora sería la trinchera, una especie de 
cobertizo excavado a un costado de la colina, con goteras en 
el techo. Tal edificación le costó a un encargado de cantina la 
importante suma de $1,65, en una época donde un granjero 
ganaba alrededor de sesenta centavos por día. Cuando nece- 
sitara expandirse nuevamente, le costaría $500 construir una 
fachada falsa para la cantina. La última parte de la cantina era 
la más costosa. Cinco años más tarde aparecía la barra, tallada 
en madera noble y transportada en mula. Su coste, incluyendo 
el transporte: $1.500. | 

Entonces, ¿qué aspecto tenía el producto final y qué se 
podía beber en él? Hollywood por lo general tiene una gran 
cantina en el centro del pueblo. Este es un requisito dramá- 
tico, ya que obliga al héroe a enfrentar al villano. Pero, como 
hemos visto, usualmente había un montón de cantinas en el 
pueblo y en realidad el héroe y el villano podrían haber bebido 
tranquilos sin jamás toparse. La cantina era casi siempte un 
edificio angosto, colocado de preferencia en una esquina, ya 
que así aumentaba la exposición de los letreros. 

Lo primero y más obvio que notarías sería el frente fal- 
so. Era una fachada de dos pisos, clavada en el frente de un | 
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piso. Nadie sabe por qué las cantinas se 
era. No engañaban a nadie. Resultaba 


que te acercaras en linea recta 


edificio de un solo 

construían de esta man 
amente imposible, a menos 
ndicular a la puerta principal, lo que era imposible si 
fcios en ambos lados de la calle. Se esmeraban en 


ada. Había ventanas falsas en el segundo piso 
ive desagiies para un techo inexistente. 


ai 
perpe 
había edi 
armar la fach 
y algunas veces inclusi 
El frente falso era una universal y transparente mentira que 
todos en América por alguna razón aceptaban”. 

Afuera estaba el poste para amarrar al caballo, y alsededos 
de este había una enorme e inevitable pila de excrementos. No 
había controles sanitarios en la frontera y las damas, desafot- 
tunadamente, usaban vestidos largos. Los hombres estaban 
(como siempre) mucho mejor, pero sus espuelas no pueden 
haber sido tan brillantes. la 

Te subes a la rambla y las famosas puertas nia no es- 
tán ahí para darte la bienvenida. Las puertas batientes son un 
mito, o casi. Puede que existieran algunas en lo más p prófun DE 
do del lejano sudoeste de los Estados Unidas, pero eran por 
completo atípicas. Esto es obvio cuando | | 
Habrian sido absolutamente inttiles, incapa 
nat privacidad o protección: del frío. r 
pantalla, pero en la real í ad las puertas e dl p 
mal o casi. einai à argo, 
que podías hace: una entrada d ese 
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recordar que, como hemos visto, probablemente costaba mu- 
cho más que el edificio que la alojaba. Sobre la barra está el 
espejo. Este también se mantenía escrupulosamente limpio y 
costaba mucho dinero. Es tan largo como la barra y es uno de 
los grandes simbolos de estatus del encargado de la cantina. 
Todo lo demás podía ser barato, pero eso eta en parte porque 
estas dos cosas consumían mucho capital. 

El espejo, de hecho, tenía un propósito, tal vez dos. Le 
permite a aquellos sentados en la barra vigilar a cualquiera 
que se acerque desde atrás. Como también les permitía co- 
merse con los ojos a la dama desnuda, la que colgaba de la 
pared opuesta (un desnudo voluptuoso y pseudo clásico). No 
es exactamente pornográfica, pero tampoco remilgada. Dis- 
creciones en la postura y el encaje ocultaban las partes verda- 
deramente privadas, pero sin embargo está allí para excitar al 
vaquero solitario, quien probablemente llevaba semanas sín 
ver a una mujer. | 

A lo largo de la parte baja de la barra, sobre el piso cubier- 
to de aserrín, corre el riel de bronce. El propósito de este es 
oscuro, pero la gente no sentia que estaba en una cantina hasta 
apoyar una bota sobre el riel. Extrafiamente, cuando llegó la 
prohibición en 1920 era por el riel de cobre que la gente sentía 
más añoranza y desde donde la nostalgia corría a sus extremos 
más lacrimosos. Lo raro es que probablemente estaba cubiet- 
to de saliva. Por intervalos, debajo del riel estaban las escu- 
pideras, idealmente en el radio de una cada cuatro clientes. 
Podría parecer que todos aquí dentro tienen dolor de dientes, 
pero en realidad estaban masticando tabaco. 

Entonces, pones tu bota (manchada con mierda de caba- 
llo) sobre el riel de cobre (manchado con saliva) y el barman 
se te acerca y te pregunta, “¿Con qué puedo complacerlo?”. 

Piensa un poco en esto, Te das cuenta de que debajo del aa 
pejo hay algunas botellas de vino y champaña y cosas quelosa” 
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como crema de menta. Luego notas que están cubiertas de 
polvo. Solo están ahí como muestra. Nadie jamás las pide y si 


alguien, especialmente un forastero, lo hacía, se metía en un 
grave problema a los demás clientes. Los únicos tragos res- 
petables que podias comprar eran cerveza y whisky. Y, franca- 
mente, la cerveza era bastante cuestionable. Así que pedías un 
whisky para tí y otro pata el tipo parado a tu lado. Esta es la 
regla. No importa que jamás hayas visto al tipo. Siempre de- 
bes comprar un trago extra en la primera ronda. Serias com- 
pensado más tarde, cuando otro recién llegado te comprara 
uno. Pero la única cosa peor que no comprar un trago es no 
aceptar uno, con lo cual te ganarías una paliza o algo peor. 

Llegamos al aspecto más complicado y oscuro de la eti- 

queta de cantina, en la cual, extrañamente, Hollywood siem- 
pre acierta. Cuando nuestro taciturno héroe entra a la cantina, 
jamás pregunta cuánto cuesta el trago. Simplemente tira unas mone- 
das sobre la barra y jamás le dan cambio. Esto es, históricamente, 
absolutamente preciso. 

Hay dos tipos de cantinas: las cantinas de un bit y las de 
dos. Una cantina de dos bits era todo un lujo, tenía un cabaret 
y un candelabro e inclusive quizás un segundo piso. En una 
cantina de dos bits todos los tragos costaban dos bits. En una 
cantina de un bit, todos los tragos (tanto el whisky como la 
cerveza) costaban un bit. Un habano también costaba un bit. 
Esto es útil, ya que munca tenías que preguntar el precio. Por 
lo general simplemente se anunciaba en el letrero, pero segu- 
ramente habrías notado la diferencia. 

; Un bit era un octavo de dolar, o doce centavos y medio. 
e ya que no existe algo como el medio och Pip 
e uds Po en los estados pe el ao epoha 
dividirse en E SE cornent: El dólar pagent poda 
A o. De hecho; generalmente eta Amante 
F O pedazos (o bits), por eso es que siempre los 
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eando sobre “octavos”. Por 


loros de los piratas están parlot 
s dólares americanos, con 


alguna razón, esto se traspaso a lo 
la curiosa consecuencia de ser imposibl 
exacto para un trago. En cambio, si estabas comprando un 


trago en una cantina de un bit, podías pagar con un cuarto 
(dos bits) y recibir diez centavos de vuelto. Esto quería de- 
cir que habías gastado quince centavos (un “bit largo”) en tu 
primer trago. Pero cuando llegabas a tu segundo trago, se te 
permitía comprarlo con diez centavos ( un “bit corto”) . Esto 
era extraordinariamente tidiculo, inclusive mas que los frentes 
falsos, pero era asi como funcionaban las cosas. 

Entonces, agarras una botella y te sirves un trago. No te 
sirvas demasiado poco, serías visto como afeminado y tal vez 
forzado a beber más a punta de pistola. Sin embargo, tampo- 
co te sirvas hasta el tope. Esto es considerado avato y codi- 
cioso y el barman te preguntará si estás planeando darte un 
baño con él. Es algo extraño, pero cuando las leyes son laxas, 


e encontrar el cambio 


los modales son estrictos. 

Acercas el vaso de whisky a tus labios y lo tomas de un tra- 
go. Esto te granjearía la aprobación y el respeto de los demás 
clientes. También puede que te sintieras enfermo, pero ese es 
un precio bajo. Podías seguir el camino de un hombre que iba 
2 una cantina de dos bits y pagar un bit. Cuando se le llamaba 
la atención al respecto decía, “Cantina de dos bits, ¿eh? Bue- 
no, es lo que pensé apenas entré, pero después de probar su 
whisky concluí que se trataba de una cantina de un bit”. Au- 
daces palabras, pero no tan audaces como las del hombre que 
dijo que podía tomar un cuarto de whisky de Cincinnati. Su- 
peró la prueba y la montura de plata de su ataúd costó $13.75. 

De modo que, ¿quiénes están allí? Hombres. Por lo gene- 
ral, blancos. Un negro podría ser tolerado. Los nativos ameri- 
canos tenían la entrada prohibida por ley. Pero el único grupe 
que de ninguna manera era bienvenido era el chino. Es algo 
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e inexplicable. El lejano GENRE repleto de T- 

s chinos que habían ido a trabajar en los > 
sued s odiaban. No parece existir ninguna razón, pero 
: apaa que la gente los odiara más. Volviendo, a 
repamalcttes al juez de Roy Bean en su cantina en Texas, una 
vez le llegó el caso de un hombre acusado de matar a = mu- 
chacho chino. Bean consultó su libro avi leyes y anunció que la 
ley declaraba sin lugar a dudas que era A matar a otro ser 
humano, pero “que me parta un rayo si puedo encontrar una 


extrano 


ley en contra de matar a un chino”. | 
¿Quiénes son los hombres? Eso es un misterio. Es con- 
siderado de muy mala educación preguntarle a otro hombre 
tanto su apellido como sus negocios. Puedes charlar, pero tie- 
ne que ser sobre tópicos neutros. Puede que sea más simple ir 
al fondo de la habitación, donde se está jugando a las cartas. 
Probablemente no juegan póquer, sino faro, un juego mucho 
más simple y azaroso. A veces se jugaba al póquer, pero ya que 
el faro tiene reglas más simples, es más rápido y permite que 
lo juegue cualquier número de personas, era elegido con más 
frecuencia. Es muy fácil hacer trampa en el faro y eso era un 
problema, ya que todos llevaban Uta AMAR 
Todo esto nos lleva a la delicada pregunta que he esta- 
do evadiendo: ¿cuáles eran, realmente, las chances dde =, 
dispararan? Y la respuesta es simple y clar: AAA a 
Ciertamente, no era tan terrible corr 
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Hollywood con un par de asesinatos toda la 
el pianista seguían tocando — F c del 
“es y pesados y por lo tanto lim | 
bits; las Planolas automáticas n 

Pero esa observación no 
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El problema es que el lejano Oeste, por definición, no 
tiene una burocracia eficiente. El lejano Oeste es lo que su- 
cede entre dos eventos: el descubrimiento de una fuente de 
ingresos y la llegada de la ley, el orden y los informes forenses, 

Hay, por supuesto, anécdotas. La gente era asesinada en las 
cantinas. Wild Bill Hickok, Jack McCall, Bob Ford, John Wel- 
sey Hardin entre otros muchos fueron abatidos por pistolas, 
Pero, por otra parte, había muchas cantinas y mucha gente, 
Nadie escribía historias sobre tardes alegres donde la gente 
bebía un par de tragos y no pasaba nada. La gente quería es- 
cribir sobre asesinatos, porque los asesinatos son divertidos 
y porque la gente quería leer sobre asesinatos. Y ahí está el 
problema. El lejano Oeste fue idealizado mientras aún exis- 
tía. El juez Roy Bean, mientras aún vivía, se eel en una 
atracción turística. El canalla, asesino, sinofóbico golpez 
de mujeres murió rico con las ganancias e ntos de asom 
brados turistas que iban a su cantina y eran estafados al pa 
gar de más por beber matarratas, solo para P oder decit 
habían conocido la famosa “Ley del Oeste de Pec ogs I 
pistoleros se convirtieron en celebridades. Bu “í ffalo 
Oakley y Sitting Bull, todos visitaron Inelate al 
presentados a la reina Victoria. EET 

Los clientes de las cantinas sin duda alg Ya. ya 
Esto era por completo normal y p ablet 
intimidante para cualquiera que no esti ‘i 
También las desenfundaban y algunas a 
pero esto no quiere decir necesa riam 
timar a nadie. Horace “ma mo de 
tranquilos de las cantina del oe "i 
que tenían una “forma descui Md de di 
disp afar sus revólveres, 7 a vec al 
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Hay más verdad en esto que lo que se puede observar a 
imple vista. Tomen esta descripción de una cantina de un 
S 
pueblo vaqueto donde la gente, para divertirse, le disparaba 


a las luces. 


Klondyke... era el lugar más popular del pueblo y tenía es- 
pejos y lámparas colgantes de kerosene más grandes para en- 
tretener a los vaqueros cuando estuvieran lo suficientemente 
ebrios como para jugar con sus pistolas. El dueño del Klond- 


yke compraba lámparas colgantes en grandes cantidades y 
barriles de lámparas de petróleo. 


Las cantidad de armas que había en el lejano Oeste a no- 
sotros nos parecería abrumadora, pero si de alguna manera 
llevaras a un vaquero de 1860 a un pub loadsi en 2017, ip 
Su mente estaría igual de abrumada por nuestro MEQ oca db 
smartphones. Sin duda, las armas se usaban para matar cuando 
las circunstancias lo set sire la n Lis ma á 
podían; ser usadas para c di S sp rarl 5 
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más entraban en una cantina, 
erneras como Rowdy Kate 
aber asesinado a cinco 


Las mujeres respetables ja 
Hay uno que otto relato eat tab 
Lowe, quien tenía la reputación de h a 
hombtes (incluyendo dos maridos), peto oni rarezas. Sin em- 
bargo, hay chicas de cantinas. Estaban a mitad de camino entre 


respetables y rentables. Exactamente donde es indeterminado. 
Te hablaban. Tomaban tu mano y te escuchaban hablar sobre 


tus problemas, susurrando las gentiles palabras femeninas que 
solitario quiere oír. Pero eso siempre y cuando 
s. Los tragos no son tragos de verdad — 








todo vaquero 
les compratas trago 
parece whisky pero es té frio— y el confort verbal que proveen 
tal vez no sea sincero. Pero notablemente no son prostt utas. O- 
no, por lo general cosas así son muy difíciles de cuantificar hoy, 
mucho menos un siglo y medio más tarde. sU RN $ 

La mujer era un artículo infrecuente en el oeste. I itan va- 
liosas, muy valiosas, y lo sabían. ¿Por qué prosti uir ý 
puedes ganar diez dólares a la semana charlando? 
diría que un hombre solitario quiere sexo; ut | £01 
ría que prefiere un simulacro evidentemente frauc 






















simpatía femenina en la medida que pueda cre 
los próximos diez minutos, sin probar el té fri 
de las pocas situaciones conocidas por la cien 
romántico tiene razón. Si fuese un muchacho 
teorizar, establecería un paralelismo: ha Ed 
sos ficticios, whisky falso y cariño fit 19 
que haya un burdel al fondo. | E 

Los hombres de la frontera € rar 
mentales. A falta de otra cosa, i 





IMG_0886.JPG 


Entonces, quiérela bien. 

Alisa su pelo plateado. 

Cuando se vaya nunca tendrás otra. 
Y donde quiera que estemos 

Esta lección recordaremos: 


El mejor amigo de un muchacho es su mamá. 


O podías elegir una canción menos sentimental, que 
empezaba con: “Si el océano fuera de whisky y yo fuera un 
pato... 

No había límites establecidos respecto de cuánto podía 
durar todo esto, o cuán ebrio te podías poner. Los caballos 
seguían sobrios y probablemente te podían llevar a casa. De 
hecho, si olvidabas el caballo o por el momento no podías 
montarlo, era probable que alguien lo desatara para que vol- 
viera a casa. O simplemente podías seguir bebiendo. N 
nada que te detuviese y a veces nada lo hacía. Para t Ena ae 
el extraño relato de una mujer sobre un borrachc no, = me mee as 
Específicamente, una taberna de mineros me . ifort nia au Daa 
Navidad de 1851: 
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cl Humboldt... durante todo el dia s 
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En 1914, el zar Nicolas I prohibió la venta de alcohol en toda 
Rusia. En 1918, él y toda su familia fueron ejecutados en un só- 
tano en Ekaterimburgo. Estos dos hechos están relacionados. 

Es posible seguir el razonamiento de Nicolás II. Obvia- 
mente, la querella tenía dos partes. Por un lado, estaba comen- 
zando la Primera Guerra Mundial y ya había pasado bastante 
desde la última vez que los soldados rusos habían ganado una 
guerra, en gran parte porque no podían dejar de tomar. Por 
el otro, un cuarto de los ingresos del Estado venían del im- 
puesto al alcohol y m no es buena ae cortar bo 










en una guerra. 
Los historiadores se divierten mucho deb: 
qué punto el vodka causó la revol ción eal sa. 31 \c 5% 
da de ingresos destruyó al Estado? ¿C ala 
exacerbó la tensión soci d fen — ‘rus 
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canales de televisión en los que incluso habló con parte del 
público. Uno de ellos se quejó de que cosas esenciales como 
la cerveza eran muy caras. Gorbachov le respondió que el al- 
cohol no era “necesario” para la vida. Seis años después el 
comunismo ruso llegaba a su fin. | 7 

A los rusos les gusta beber. También les gusta hacer que 
los demás beban. Esta es una tendencia que se remonta a épo- 
cas antiguas. Ya en 1550 el embajador del santo Imperio ro- 
mano anotó: 


Los moscovitas son verdaderos maestros en persuadir a los 
demás de beber. Si todo lo demás falla, alguno se levanta y 
propone un brindis a la salud del gran duque, por el cual 
los presentes no pueden no vaciar la copa... El hombre que 
propone el brindis se para en el centro de la habitación, a 
rostro descubierto, declara lo que desea para el gran duque o 


algún otro señor — felicidad, victoria, salud— diciendo que | 
espera que quede tanta sangre en las venas de sus enemigos i 
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como líquido en su copa. Una vez vacía, pone la copa boca 
abajo sobre su cabeza y le desea buena salud a su señor. — pi 
5 Veo E RRE ¿deben iis Cines age > 
Esta tradición les da a los rusos la inusuz 1 habilidad | 
imponer la borrachera, En casi todo este libro em! 
se ha sido opcional o prohibido 
a Situaciones particulares 
Es cierto que son mucl 
en los que todos debe 
Sistir en un traoo e 
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cantidades de alcohol es parte de los negocios, la diplomacia 


y la política. , 
En una discusión sobre Rusia siempr 


talin 
de Stalin, lo que es curioso, ya que no era ruso y 9 no era 


su nombre”. El hecho de que 
el terror, por supuesto, llegaba hasta la parte 


erno. Pero en la cima, al nivel de Beria, quien 
iy Khrushchev, Stalin goberna- 


e aparece el nombre 


Stalin gobernó con terror es 


bien conocido y 
más alta del Gobi 
era el jefe de la policía secreta 


ba con terror y embriaguez. | 
El método era simple. Stalin llamaba a su politburo y los 


invitaba a cenar. La verdad es que no podían rechazar la invi- 
tación. Durante la cena Stalin los hacía beber una y otta vez; 


y de nuevo, porque no podían negarse. Khrushchev recuerda: 


Casi todas las tardes sonaba el teléfono: “Vengan a cenar”. 
Eran unas cenas espantosas. Volvíamos a casa al amanecer y 
de todas formas teníamos que ir a trabajar... Las cosas no 
terminaban bien pata la gente que dormitaba en la mesa de 
Stalin. 


Stalin solo le estaba haciendo a su gabinete lo que los só- 
viets disfrutaban de hacerles a todos los demás. El pacto de 
Molotov-Ribbentrop de 1939 fue celebrado durante una cena 
que incluía veintidós brindis antes de que llegara cualquier 
tipo de alimento. Pero las cenas privadas de Stalin tenían una 
cualidad aún más traumatizante. Stalin reía hasta las lágrimas 
mientras Beria imitaba los alaridos finales de Zinoviev, cuya 
muerte fue ordenada por Stalin. El dictador limpiaba su pipa 
dándole golpecitos sobre la cabeza calva de Khrushchev antes 
de ordenarle bailar como un cosaco. El diputado comisatio 
de defensa siempre terminaba siendo lanzado a un estanque. 
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El propio Stalin no bebía mucho. O al menos bebía mu- 
cho menos que sus invitados. Corre el tumor de que el vodka 
ue tomaba era en realidad agua. Beria también intentó este 
truco, pero lo descubrieron. Al final se lo tomó de manera fi- 
losófica y dijo: “Tenemos que emborracharnos, cuanto antes, 
mejor. Si nos emborrachamos temprano, la fiesta terminará 
temprano. Sin importar lo que suceda, no dejará que nos va- 
yamos sobrios”. | 

El punto de todo esto era que el politburó fuese humi- 
llado, que se enfrentaran entre ellos y que se les aflojara la 
lengua. Era dificil conspirar contra Stalin de cualquier manera, 
pero era mucho peor cuando tenías que emborracharte en 
frente de él todas las noches. 

Esto no era nada nuevo. La imagen del aterrador dictador 
ruso Obligándote a tomar vodka tiene una larga y ocasional- 
mente entretenida historia. La principal diferencia entre Stalin 
y Pedro el Grande (1672-1725) es que Pedro tor 





como lo que le imponía a los demás. eens NAS 
Las historias sobre cómo tomaba Pedro el Grande tia: 
y son muy difíciles de creer. Un relato dice qu e tomaba una ae 
pinta de vodka y una botella de jerez al desayuno, c E i T 
ocho botellas para continuar con su día. Otro rel: mie 
























que esto haya sido posible 
de dos metros, lo que le pt de hal 
lo normal (y puede ambién « nes 
Enanos). 55 liga | 
Si, en la práctica, Stalin había com: 
“A una Sociedad stilica, reg: o haj 
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nas mas su Mone mascota y cada festín co- 
SO 


brindis tras otto de vodka para asegurarse de 
letamente intoxicados antes de que 


quinientas per 
menzaba con un 
que todos estuvieran comp 
llegara la comida. 

La Compañía 
Bromistas, una pato 
tas eran el Gobierno 
borracha del Gobierno. 


Alegre luego mutó al Sínodo de Locos y 
dia de la iglesia rusa. Pero estos juerguis- 
al mismo tiempo que efan la parodia 
Romodanvosky, el jefe de la policía 
secreta de Pedro, era miembro. Como Bería, era un borra- 
cho que imponía borracheras. Romodanvosky tenía un oso 
amaestrado que ofrecía a los invitados una copa de vodka y | 
estaba entrenado par atacarlos sí se rehusaban. 
Pedro tenía un castigo particular para los que no bebi« ran: 
la gran águila, una copa gigante que contenía un litro y : ne- 
dio de vino. Los que eran sorprendidos absteniéndose estaban 
obligados a bajarla de un trago. Esto aplicaba a Po | 
solo a los miembros del sinodo. Pedro onia a 
















al mástil y escondiéndose entre tai velas, pash se € 
y su con botellas de vino en sus his y i cos 0C. 


Poe era ciertamente un gran chewed pi ; 
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Stalin también era fan de Iván el Terrible 
había sido pionero en el uso de la borrachera 


control político de corto alcance. Obligaba a 


(1530-84), quien 
como forma de 
sus subordina- 


Si no tomaban hasta alcanzar un estado de estupor, o más 
. , > 
bien de frenesí, luego [los amigos de Ivá 


n| afiadian un se- 
gundo y tercer vaso 


> Y a aquellos que no deseaban beber o 
cometet semejante trasgresión se los amonestaba amarga- 


mente, mientras gritaban al zar: “Mire a este de aquí y este 


otro (nombrándolo), no desea gozar en su festín, como si 
lo condenara y se burlara de usted y de nosotros 


fuésemos borrachos posando de virtuosos!”. 


, ¡COMO si 


Iván era incluso menos sutil acerca de sus motivaciones. 
Generalmente llevaba escribas a sus festines, los que anota- 
ban todo lo que se decía durante ellos. A la mañana siguiente 
se lefan estas notas y también se distribuían los castigos per- 
tinentes. Los castigos eran, cuanto menos, ingeniosos. Iván 
tenía una forma pícara de matar y violar (ocasionalmente li- 
beraba osos hambrientos sobre monjes desprevenidos, lo que 
suena más bien divertido). Pero quizás su acción más cruel era 
enviar más tragos a la casa de aquellos que recién se habían 
ido de su fiesta. Estos eran entregados por soldados, quienes 
no se marchaban hasta que se los tomaran de un sorbo. 

Ahora, todas estas podrian no ser mas que entretenidas 
historias sobre las debilidades de autócratas empapados de 
vodka, y no habría nada extraño en ello. Según se dice, Kim 
Jong-il de Corea del Norte gastaba más de un millón pot 
año en Hennessy y hasta a la reina Victoria le gustaba beber 
de un vaso de whisky o de vino saret”. Peto en Rusia es 
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descubierto que no es tan malo como suena. 
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importante, no solo por el patrón y la co 
de quinientos años, sino porque lo que los g ernantes ruso 
le hacían a su gabinete también se lo hacían al pu | Tod 
es culpa de Iván. e i 

En 1552 Ivan el Terrible mo pani 1 = a Attar: 


las tabernas akela por tat E aioe | ve pa H 
llamadas. Los tártaros no solo : 6 nian un 

cohol, sino que se quedaban co j 
ey en er a ven e. 


existía la ‘ea del tabernero be C 
munidad. El tabernero era ui on oe 
tarea de conseguir todo el dinero 
una villa. Cualquier ley. adas 1 pata aye imen- 
tar el consumo de vodka en lo sl s civ iles era aprobada, Cual- 
quier persona bienintencio; T dde | 
o una noche tranquila era art “€ 
cómo funcionaba el nuevo s 

on 


r { \ % A AL 
; 4d 
Ki A è y ; YN l 


St 


a 


is 
ig 











En cada gran pueblo de 
donde se vendía aqua vi 
AAA Hfi TEREI cerveza, he | 








wh Bat Py Mo vecientos, 


Pati ¡UNS más allá de la fi Ot 
; N Ne) ai tesoro, m g 
mies Bi 2 oe trabaja Y vd 





IMG_0896.JPG 


el jarrón hasta que no les quedaba nada más que gastar. Y 
esto (como diría él), por el honor del hospedero o del empe- 
rador. Había muchos allí que se habían tomado todo hasta 
quedar sin nada y daban vueltas desnudos (a los que llama- 
ban naga). Mientras estaban en el kabak nadie, por ningún 
motivo, podía llamarles la atención, ya que esto entorpecería 


la recaudación del emperador. 


El Estado se volvió dependiente de la recaudación por im- 
puestos al alcohol. Esto quería decir que el Estado dependía 
del alcoholismo de la población. La mayoría de los países ha 
intentado, de alguna forma u otra, limitar el consumo de alco- 
hol de su población. Se preocupan del crimen, los disturbios, 
los hogares escleróticos y los riñones estropeados. Pero para 
el Estado ruso esto siempre pesó menos que la recaudación. 
Todo esto nos lleva de regreso a Nicolás II en 1914, obligado 
a elegir entre sobriedad e ingresos, rompiendo así una tradi- 
ción de cuatrocientos años y acabando con una mane 
que dependia del vodka. 
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Capítulo 18 


La Proninicion 


La Prohibición funcionó muy bien en América, no dejes que | 
~ padie te diga lo contrario. Cuando la decimoctava enmienda 
| fue revocada en 1933, luego de ser efectiva durante trece años, 


Eo» mayoría de sus partidarios sentía que había funcionado fan- 


tásticamente y que su trabajo había sido espléndido. AA E : 
Este puede ser un diagnóstico un tanto excén : 









ley que es comúnmente citada como una de 
de la historia, pero esto se debe a que 
empapado tanto de A 







> que sucedió y por qué. 
va más o menos así: 
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Capone, quien le disparaba a todo el mundo con su ame- 
tralladora. 

4. Eventualmente, en 1933, todos decidieron que la Prohibj- 
ción no tenía sentido y la ley fue revocada. 

5, Toda la historia es un ejemplo clásico de estupidez americana, 


Nada de esto es cierto, excepto lo del jazz, que fue uno de 
los efectos secundarios sorpresa de la Prohibición, junto con 
la cocina italiana y los barcos de pasajeros británicos, 

Pero ya llegaremos a ellos. Por el momento, vamos punto 
por punto. 
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feminista. También era progresivo, Al sent nti ee stricto « 

palabra: se suponía que iba a ayudar a la nación a reform: 

y progresar hacia un nuevo y sin r o - > esta do d 2 Si ‘brie 

dad. También era del medio oeste. Final -a a ovin 

de la Prohibición tampoco estaba - | 
contra del alcohol. :!:. se; orep Cei S 

Estaba en contra de los bares. ui : i one 

Hace mucho, en un lugar leja a a el ca 

cioné que jamás se encontraríz a una muj 

cantina. Esto lleva a « e. isc 

mujeres y la respuesta es que 

bres f mom de un miedo r n 
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Nadie sabe hasta qué punto esto es cierto, Es muy difícil 
saber los números correctos cuando se trata e oleh do- 
méstica, y qué ocurría precisatydina y en quê porcentaje de 
cabañas de madera es algo que jamás podremos reconstruir. 
Seguramente sucedía de vez en cuando, como también es pro- 
bable que ocurriera todo el tiempo. Lo que es importante para 
nuestro propósito es que la gente creía que esto sucedía. Se 
escribían novelas y obras de teatro al respecto. Diez noches en 
un bar y lo que vi allí era la segunda novela más vendida después 
de La cabaña del tío Tom, ambas lograron indirectamente que 
se hicieran enmiendas en la Constitución. En estas novelas se 
retrataba a las cantinas como tentadoras infames que seducían 
alos hombres para que entraran y una vez ahí los arrastraba 
por un camino ya ineludible de alcoholismo, violencia, pobre- 
za y muerte, interrumpida solo por la ocasional aparición de la 
hija de cabellos dorados que le ruega a papi que vuelva a casa. 
Pero no puede. Papi está enganchado. En Diez noches en un bar 
incluso los borrachos añoran la Prohibición. 

El resultado fue el gran despertar político de bi mujer 
americana. En esa época un bar o un centro de EAN no 
era un lugar apropiado para una pS ag oa levaron la p 
testa afuera del primero. Se reunían, se arrodillaban v orabs 
Nadie había visto algo parecida ot i) 

En 1873 crearon la U Cristian 
Temp lanza. En 18 89 0. este wuss a c i i Mar We 
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Ese pensamiento jamás se les había cruzado por la cabe- 


za. Estaban en contra de los bares, el bar como instigador de 
pobreza y violencía doméstica. ee 
Resulta significativo que la LAC jamás pidiera una prome- 
sa de abstinencia por parte de sus miembros. Por supuesto, 
muchas de ellas eran abstemias y existía una gran cantidad de 
panfletos y discursos sobre el flagelo del alcohol. Pero nunca 
estaba claro si se trataba del alcohol en general o solo de a 
que se tomaba en los bares. Y para muchas signific 
gundo. Hay tres grandes grupos en la guerra venidet 
Secos eran abstemios que querían la Prohibición. Los 
dos eran bebedores que estaban en contra de la Prohibici 
Los Bebedores Secos eran bebedores que creían que los demás 
toral grande y, como 













veremos, su posición no era tan descabellada como suena. 
Había otros grupos en la LAC —la mez cla habitua 
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Prohibición es fác 
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de alguna ley estatal. Las mujeres estaban ganando. Y los ale- 
manes perdiendo. 

Si el empuje de la Prohibición lo daban matronas del me- 
dio oeste, el empuje en contra era dado por los alemanes. 
Eran dueños de todas las cervecerías. Como la mayoría de los 
grupos de inmigrantes, los alemanes no tenían ninguna tradi- 
ción abstemia o de moderación. Tenían la tradición de hacer 
muy buena cerveza fría y la cerveza les generaba mucho dine- 
ro, el que gastaban en campañas de publicidad para la cerveza 
rubia y en contra de los Secos. Las publicidades retrataban 
la cerveza como el saludable trago alemán (al contrario del 
whisky), bebida por felices campesinos alemanes y preparada 
con una receta alemana tradicional. Porque todos amabana 
los alemanes. 

Luego comenzó la Primera Guetta Mundial. Como suele 
suceder en las guerras mundiales, los americanos llegaron un 
poco tarde, pero en 1917, cuando finalmente entendieron que 
mundial quiere decir mundial, se sumaron y se dieron cuenta 
de que necesitaban preservar las reservas de grano. Así que 
prohibieron la destilación de bebidas espirituosas. 

El movimiento a favor del alcohol se encontraba ah 
una posición terrible. Prohibiciones de alcohol. le todo tipo 
eran efectivas en gran parte del país. El: movimiento en con- a f VEA 









tra de estas prohibiciones era identificado comp) nte 
Una nación enemiga. Y, horror de los horrores y desastr 
los desastres, las mujeres iban a poder votas 

Los Secos habían sido vo: s m 
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mienzan en 1933; para este entonces habían caído justo 
reco 


sobre la mitad. 
El consumo de alcohol sí se incrementó en algunos luga- 


res. Nueva York es un ejemplo claro. Pero es aquí donde el 
mito de la Prohibición y la historia verdadera realmente difie- 
ren. Siempre oímos sobre la Prohibición en las grandes ciu- 
dades, porque esa es la parte emocionante y glamorosa de la 
historia. Todos estaban en tabernas clandestinas escribiendo 
novelas o masacrando gente en el Día de San Valentín mientras 
Francis Scott Fitzgerald tomaba notas y George Canea to- 
caba el piano en un rincón. 

No era el caso del Wyoming rúral. Los mafiosos se dieron 
cuenta de que la densidad poblacional representaba una pe- 
sadilla logística en términos de entrega y recursos humanos. 
En los pueblos pequeños del medio oeste americano, el lugar 
donde la Prohibición comenzó y donde los promotores origi- 
nales predicaban su defensa, los bares habían cerrado. 

En un pueblo pequeño no hay suficientes callej nes tra: 
seros donde esconderse de la policía o donde montar un a 
clandestino. El alcohol podía ss allí, y lo hacía. La gente a oe 
instalaba destilerias caseras en luga es aparta | Ea 
bandistas hacían entregas ocasionales 
de material de la mejor calidad; en un in 
lote de licor de € duc iasa a al ae 
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Consecuencias imprevistas 


En las ciudades la Prohibición funcionaba de manera muy dis- 
tinta, pero aún se podía argumentar que funcionaba. Y así lo 
haré yo. 

La desventaja más clara era el crimen organizado. Esto 
sin lugar a dudas tuvo una especie de impulso adicional del 
buen siglo XVII, aunque esto puede ser exagerado, como 
suele suceder. Bajo el brutal régimen asesino de Al Capone, la 
tasa de homicidios llegó a 10,4 cadáveres llenos de plomo por 
cada cien mil habitantes. En 2016 fue de 27,9. El tema de las 
ametralladoras está muy exagerado en el imaginario popular. 
La corrupción era mucho peot. Las fuerzas policiales, triste- 
mente privadas de fondos, comenzaron a recibir sobornos: un 
hábito que les costó mucho trabajo dejar incluso tiempo des- 
pués de que la Prohibición terminara. En Boston había cuatro 
tabernas clandestinas en la misma cuadra de la estación de 
policía. De hecho, la noción de obedecer al Código Legal fue 
fuertemente criticada y se inventó una nueva palabra, scofflaw 
(infractor), para cualquiera que se riera de las reglas y pasara 
su tiempo en una taberna clandestina. 

Este es el momento en el que debería describir exactamen- 
te cómo era una taberna clandestina. Pero no puedo. Eran 
extraordinariamente variadas. Puede que todos tengamos una 
idea clara basada en las películas sobre una ventana de Ju- 
das (desde donde un guardia puede ver a un prisionero sin 
ser descubierto) y una banda de jazz. Pero un bar clandestino 
podía ser simplemente el departamento de alguien. Y por lo 
general lo era. Los italianos, por ejemplo, eran dueños de una 
Bag cantidad ar residencias. Simplemente abrían una habita- 

mo el comienzo de los restaurantes 
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italianos en América. La gente iba por el vino y volvía con un 
gusto pot los cere at 
Para conseguir un trago la gente incluso iba a los barrios 
negros. En el principal paradas me de Nueva York un 
columnista observó que “en diez años los clubes nocturnos 
han hecho más por mejorar las relaciones oe de a ke 
las iglesias, negras y blancas, han hecho en an décadas”. El 
punto de los bares clandestinos es que proponían una nueva 
forma de beber inventada desde cero y, por lo tanto, no ha- 
bía reglas. El salón era un lugar que acumulaba un siglo de 
tradición. Un salón tenía que tener una baranda de cobre y 
las mujeres no podían ser clientes. Un bar clandestino podía 
hacer y ser lo que quisiera. | 
Probablemente el resultado más sorprendente de la Pro- 
hibición era que las mujeres podían ir a los bares clandestinos. 
No había ninguna regla o tradición que lo impidiera. Ahora, 
sl el objetivo de la Prohibición era detener el consumo de 
alcohol, obviamente se trataba de un desastre. Pero si vemos 
la Prohibición como una forma de terminar con el violento 
mundo masculino del salón, entonces puede set vista como 
la mayor de las victorias. El salón era un lugar “donde una 
serpiente cascabel no llevaría a su madre”. Un bar clandestino 
en Nueva York puso una vez un letrero que decía: “Detrás de 
Estas puertas se desmayan las mujeres más hermosas del mun 
do”. Los bates clandestinos de alta gama incluso i astala on SS 
tocadores. La victoria era absoluta: las mujeres tenían el v tor ooo e 2 
y un cóctel para acompañarlo, | | J jy 
Los cécteles estaban a la orden del di 
P ds completo. Tal como en el Londres del s 
4 fácil desp eparar de forma casera 
oe ae baja Calidad, Un a gran sa l 
industria] tba do y mud eae ; 
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habían hecho su aparición en América (como hemos visto), 
pero ahora cambiaban en personalidad. Las gaseosas solo te- 
nían la finalidad de disimular el sabor, aunque no eran muy 
efectivas; solo el agua tónica lograba quitarle el sabor al gin de 
mala calidad. El whisky, o lo que pretendía serlo, se mezclaba 
con cerveza de jengibre hasta que el sabor quedase comple- 
tamente disimulado. La Coca-Cola tuvo un aumento masivo 
de ventas y no como alternativa a las bebidas alcohólicas, sino 
como acompañamiento. 

La consecuencia más importante y duradera de la Pro- 
hibición fue que destruyó la industria alcoholera americana. 
Hacer buen vino, whisky, cerveza o cualquier otra cosa es 
asunto complicado. Requiere de equipamiento especializado 
operado por gente especializada. En América, durante tre- 
ce años, no hubo cervecerías o destiladoras legítimas. Había 
rufianes mezclando matarratas en bañeras, pero cualquiera 
que alguna vez hubiera trabajado en el verdadero, especiali- 
zado, técnico y complicado mundo de producir tragos que se 
pudieran beber se encontraba desempleado. O se había ido 
del país. O había buscado otro oficio. No había trabajo para 
ellos. Incluso si estaban dispuestos a trabajar para mafiosos, 
los mafiosos no tenían el equipamiento ni los materiales. No 
es sensato pretender tomar a un maestro destilador, darle un 
poco de alcohol industrial robado, un sótano y esperar que 
produzca un fino whisky de malta con sabores bien redondea- 
dos y con toques de esto o aquello. Una industria sofisticada 
fue eliminada. Cuando veas una publicidad de una compañía 
americana de bebidas alcohólicas que afirma hacer su produc- 
to de la misma manera durante los últimos ciento cincuenta 
años, sabrás que mienten”. Existe un lapso de trece años du- 
rante el cual todo el equipamiento antiguo fue destruido y 


32 Por extraño que parezca, la destilería de Jack Daniels en ina está en el ‘fos 
do de Moore, el que todavia es seco. | 
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toda la gente que conocía el método clásico se fue y consiguió 


otro trabajo. 
A la par, el sabor empeoró. Un puñado de personas cerca 


de la frontera o cerca de un puerto podia conseguit marcas 
importadas de calidad. Pero cuando se revocó la ley en 1933, 
la mayoría de la gente no había probado un trago decente en 
trece años. No podían recordar qué sabor tenía la cerveza de 
verdad, lo que resultaba conveniente, ya que los cerveceros 
tampoco podían recordar cómo hacerla. Durante los siguien- 
tes cincuenta años los Estados Unidos tuvieron una bien me- 
recida reputación de producir cerveza espantosa, vino pútrido 
y whisky de centeno repugnante. Este fue el más nefasto re- 
sultado de la decimoctava enmienda. 

La última y extraña consecuencia de la Prohibición fue que 
los ingleses tomaron el control del negocio de viajes transa- 
tlánticos porque los barcos vendían alcohol”. 


~ qué terminó la nO 


La Prohibición no terminó porque la gente quería tomar, tet- 
minó porque la gente quería trabajo. El gran derrumbe but- 
sátil de 1929 arruinó la economía ameticana y ya no tuvieron ve 
el lujo de prohibir negocios que pudieran datle trabajo a Ao 3 
montón de gente desempleada (incluyende los bar os de pa= 
sajeros). Como sea, la Prohibición tuvo un propósito. El sal 
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Hace veinticinco años más de la mitad de los estados eran 
secos por normas legislativas. Todos los lugares públicos 
donde se podía beber estaban restringidos durante la guerra, 
y las medidas del Gobierno de eliminar cada saloon del mapa 
se hicieron efectivas hace once años. Detente y cuenta. In- 
cluso en las ciudades que ahora son consideradas bastiones 
anti-Prohibición, nadie menor de treinta y dos ha visto el 


interior de un saloon. 


Ade, quien era definitivamente proalcohol, admitio que 
los saloons eran fundamentalmente terribles. Y aunque queria 
revocar la Prohibición, reconoció que los bares públicos ja- 
más volverían, ya que el saloon había sido esencialmente mas- 
culino, malicioso y apestaba a whisky. 

El saloon jamás regresó. La revocación legalizó los bares 
clandestinos; legalizó al restaurante que quería servir un vaso 
de vino; ayudó al negocio de los cruceros, pero no trajo de 
regreso el saloon. La Prohibición había funcionado. 

Obviamente, en 1919 había quienes estaban en contra 
del alcohol per se y se sintieron desilusionados con esta revo- 
cación. Pero eran una minoría. Los secos pot sí solos jamás 
habrían podido forzar un cambio en la Constitución. La Pros 
hibición se trataba de un patrón de comportamiento asocia- 
do con una forma particular de establecimiento para beber 
(de ahí los secos bebedores), y ese patrón de comportamien- 
to había sido destruido. Incluso si quieres ver la Prohibición 
como una campaña en contra del alcohol (lo cual en esencia 
no era), redujo a la mitad su consumo en los Estados Unidos. 
El consumo per cápita no volvió a elevarse a los niveles de la 
pre-Prohibición hasta la década de 1970. En 1939, el 43% de 


los americanos era abstemio. 


ane 
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Para terminar, la Prohibición no acabó en 1933. Muchos 
estados permanecieron secos. La Prohibición no terminó has- 
ta que Mississippi finalmente la revocó en 1966. Uno podría 
argumentar que todavía existe, ya que algunos condados per- 


manecen secos. 


¿América? 


Todos los que no son americanos están de acuerdo con que 
América es estúpida. De hecho, un buen número de ameti- 
canos esta de acuerdo con que América es particularmente 
estupida, como un primo avergonzado en el casamiento de 
un familiar. La estupidez americana es famosa y es de un tipo 
especial. Es un tipo de estupidez única que les permite poner 
a un muchacho en la Luna (y traerlo de regreso a casa). Es el 
tipo de idiotez que produce un tercio de los premios Nobel en 
la historia. Es la imbecilidad que hace que un país sea el más 
tico y más poderoso del mundo, económica, militar, política 
y culturalmente. La estupidez americana puede parecerse con 
frecuencia, extrañamente, a la inteligencia americana, pero 
esto no puede ser cierto, ya que, si los americanos no fuesen 
todos crónica y extraordinariamente estúpidos, el resto de no- 
sotros no tendría nada de qué alardear. | 
Pero debemos limitarnos a la Prohibición y si es que esta 
idea, por sí sola, es un ejemplo de la peculiar necedad ameti- 
cana. El lector atento de este libro ya sabrá la respuest: 
el capítulo anterior. La prohibición del vodka en Rusia coin- | 
Cidió con la Prohibición durante cinco años. En Islandi a e a l ‘ 
Prohibió el alcohol en 1915; el vino y las bebida: tuo- | 
sas fueron legalizados en 192 5, la cerve 89. Finl: 
sm Prohibición desde 1919 a 15 
chidas CSpirituosas entre 1917. 
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un referéndum sobre la prohibición en 1919 y lo ganaron los 
secos, hasta que se contaron los votos de la Armada, quienes 
estaban en ultramar en ese momento. De todas maneras, fue 
una carrera peleada. 

A propósito, muchas de las cositas que se suponen eran 
particulares de la Prohibición americana claramente no lo 
eran. El jazz, aunque invención americana, tuvo éxito en paí- 
ses como Inglaterra, donde los bares clandestinos no exis- 
tian. La flapper con su cóctel era tan popular en Londres como 
en Nueva York. Hay tanto alcohol en una novela de Waugh 
como en una de Fitzgerald. 

De hecho, Alec Waugh, el hermano de Evelyn, asegura ha- 
ber inventado las fiestas de cócteles. Lo dijo a principios de la 
década del veinte en Inglaterra: “No había nada que hacer en 
las tardes de invierno entre las cinco y media y las siete y me- 
dia”. Así que invitó a treinta personas a tomar el té a las cinco 
y media y a las cinco cuarenta y cinco trajo los daiquiris. De 
este modo se inventó la fiesta de cóctel una tarde en Londres. 

Excepto que probablemente no fue así. Intentar encontrar 
el origen preciso de una costumbre o de un cóctel es la tarea 
de un necio. La historia no es más que neblina en el mejor de 
los casos, la historia de la borrachera jamás será recordada con 
exactitud. 

Evelyn Waugh tenía la respuesta correcta pata su herma- 
no: “Sus ojos se agrandaron y se blanquearon en la manera en 
que solían hacerlo: Debería cuidarme de alardear sobre esto 
en el papel”. 
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Epílogo 


En Rebelión en la granja, los animales se alzan en revuelta pot- 
que el señor Jones, el granjero, está borracho. Al final de la 
historia miran a través de la ventana a los chanchos, quienes 
ahora toman cerveza y es este el momento en el que se dan 
cuenta de que los chanchos se han convertido en humanos. 
Esta es la misma historia contada en La epopeya de Gila- 
mesh cuatro mil años atrás. Enkidu era un hombre salvaje que 
vivía, comía y bebía con los animales. Luego la sacerdotisa 
Ishtar le da cerveza y los animales saben que él ya no es más 
uno de ellos. En África occidental existe una historia sob: o 
cómo el dios creador les enseñó a las mujeres a hacer avena y 
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si el Gobierno realmente quisiera acabar con la heroína, la co- 
caína y todo lo demás, podría lograrlo fácilmente quitándole 
los impuestos al alcohol. Somos una especie simple y nuestra 
elección de estupefacientes depende básicamente del precio y 
la disponibilidad. 

Pero ¿qué es la borrachera? ¿De qué se trata esta inter- 
minable ambición humana? Hay pocas constantes en esta 
constante. En realidad hay más personajes recurrentes. Hay 
hombres fuertes que pueden beber y beber sin emborracharse 
—Sócrates, Confucio y, en cierta medida, Stalin—, pero tam- 
bién hay hombres fuertes que están borrachos todo el tiempo: 
Pedro el Grande, Odín, Babur y, ya que estamos, Alejandro 
Magno, quien conquistó el mundo conocido estando ebrio. 

Se puede beber de manera transicional. Tomamos para 
pasar de un estado a otro. Tomamos para marcar el final de 
un día laboral, o el final de una semana laboral o, si eres un 
miembro de la tribu suri en Etiopía, tomas para marcar el co- 
mienzo de un día laboral. Como ellos mismos dicen: “Donde 
no hay cerveza, no hay trabajo”. Bebemos en los bautizos, 
bebemos en los matrimonios, bebemos en los cumpleaños y 
en los funerales. Y en cada ocasión beber significa algo: quiere 
decir que las cosas han cambiado, que un nuevo y ligeramen- 
te entonado mundo está aquí. Los iteso de Kenya tienen un 
cutioso ritual con sus recién nacidos. Se escoge un nombre, 
luego la abuela moja la punta del dedo en cerveza y lo pone 
en la boca del niño. Si el bebé chupa, entonces ese será su 
nombre por siempre. 

Está beber como forma de escapismo. El tercer lugar de 
los antropólogos en la casa de ale, el saloon o el kabak. Pero hay 
culturas en las cuales está sorprendentemente ausente: Arabia, 
Persia o la Inglaterra medieval. ¿Por qué no tomamos en casa? 
¿Por qué es la barra de cobre del saloon o el tragamonedas del 
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p un símbolo tan potente de la emancipación? ¿De qué es- 
u i 


tamos escapando”? 
Que no sepamos la respuesta es, me parece, la respues- 


ta. Desde que la raza himana bajó de los árboles (junto con 
esa provechosa mutación del etanol activo de clase IV alcohol 
deshidrogenasa) nos hemos hecho dos preguntas: “¿Esto es 
todo?” y “¿Es necesario que lo hagar”. Cada sociedad es una 
construcción de reglas, y sin importar qué tan buenas sean 
estas reglas, qué tan razonables, justas, qué tan sensatas hayan 
sido para nuestra seguridad y bienestar, de vez en cuando de- 
bemos escapar de ellas. La raza humana tiene la compulsión 
de crear reglas para luego romperlas. Esto la hace un tanto 
ridícula, pero también un tanto gloriosa. 

La respuesta a las demás preguntas es similarmente al- 
cohólica: “¿Esto es todo»”. Tal vez. Probablemente. Pero si 
supiéramos mucho más seguiríamos haciéndonos las mismas 
preguntas. Los humanos jamás están satisfechos y eso tam- 
bién es parte de nuestra gloria. Siempre estamos buscando 
nuevos horizontes, no porque lo necesitemos, sino porque 
estamos aburridos. Nos gusta hablar de la verdad absoluta, 
pero estaríamos decepcionados de encontrarla, porque ya no 
habría nada más. Anhelamos un dios que no podemos des- 
ctibir, ya que la única descripción que podemos darle como 
humanos es la de un astuto mago y, sin embargo, sabemos 
que dios es más que eso. Dios jamás puede ser aburrido. Los 
humanos jamás se aburren mientras están ebrios. 

- William James lo dijo mejor: “La sobriedad disminuye, 
discrimina y niega; la borrachera expande, une y afirma”. 

_ La borrachera es un cúmulo de contradicciones porque le 
dice sia todo, A veces es instigadora de la violencia y a veces © 
de la paz. Nos hace cantar y dormit. Para los griegos suponí: 
BA Prueba de autocontrol; para los nórdico Ss eta. a 
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los reyes como también su ruina. Es el consuelo del pobre y la 
causa de su pobreza. Para los Gobiernos es la causa de los dis- 
turbios y una fuente de ingresos. Es una prueba de virilidad, 
aunque también la puede quitar; una forma de seducción o 
una matrona alegre. La borrachera es una plaga y una asesina, 
un regalo de los dioses. Es necesaria para el monje y es la san- 
gre del mesías. La borrachera es una manera de experimentar 
a dios como también un dios en sí. 

Por eso, siempre estará presente. Recientemente la NASA 
publicó un reporte admitiendo que al menos en dos lanza- 
mientos espaciales los astronautas estaban completa y alegre- 
mente borrachos. No es sorprendente. La gente ha estado 
trabajando ebria por milenios; y, para ser honesto, sí me fue- 
ran a lanzar a varias veces la velocidad del sonido a un vacío 
infinito también querría un trago. 

Este es nuestro pasado y, estoy seguro, también nuestro 
futuro. Algún día, cuando los chimpancés hayan tomado con- 
ls de las cervecerías, cuando los elefantes hayan AU las 
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Los antiguos persas debatian todos los asuntos politicos dos 
veces: una sobrios y otra borrachos. Los vikingos creian que 
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aztecas infligian a los borrachos era el estrangulamiento 
publico y los londinenses del siglo xvii estaban obligados 
a comprarle gin a un gato mecánico. Cada civilización ha 
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